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— No te cases con este hombre — empezó el hermano, 
vigoroso joven de treinta años. 

Lidya no contestó. 

— Viene de mala casta, te lo digo — insistió el joven. 
— Son jugadores y asesinos. 

Ella se estremeció de dolor y de miedo. 

— ¿Has dicho asesinos? — preguntó. 

— Y lo repito; pero es inútil, Lidya. Tú te casarás. 
Lo amas y lo temes. Estás dominada. Mi valor y mi ca- 
riño no te dieron fe; pero si alguna vez los necesitas, 
no olvides que ésta es la casa de tus padres... 

El hermano abandonó la sala entristecido. 



Se casaron. Algunos días después de la boda — hacia 
media noche — entra el marido en la casa del brazo de 
una mujerzuela. Lidya no soporta la afrenta, y su mano 
blanca se desploma sobre la mejilla de la impura. En- 
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tonces él la arrastra del cabello por las alfombras hasta 
qu€^ queda desmayada. Cuando vuelve en sí, en medio 
de un silencio profundo, se pone á escuchar. Zumban en 
la calle á largos intervalos los tranvías eléctricos; rue- 
dan sordamente al trote los coches sobre el asfalto, 
mientras por el aire obscuro mueren melancólicamente 
los tañidos del reloj, desde el campanario cercano. De 
repente, del comedor llega el rumor de alegres carcaja- 
das y el tintinear de copas al chocarse. Es el evohé es- 
tridente de la orgía y la insolencia del escarnio. La mu- 
jer se horripila. No quiere que el alma canalla de aquel 
comedor penetre en su espíritu, huye escaleras abajo... 
y á la calle. Arrimada á la pared pasa veloz al lado del 
rectángulo tenebroso de puertas y ventanas cerradas, 
ciuza como una sombra bajo el fulgor de los globos eléc- 
tricos y luego, rápida, desaparece en la tiniebla. 

Entra en la casa paterna, abrigada y buena como 
una caricia inefable. En un sofá de la sala, bajo los 
retratos de sus muertos, entre los recuerdos por su cora- 
zón queridos, muy tarde se duerme, cuando la madru- 
gada despierta á la ciudad entre las sinfonías alegres 
del amanecer. 



El sol alto ilumina su frente. El hermano se ha in- 
clinado para besarla. 

— Has hecho bien en venir, Lidya. 

— No me iré más ; pero tii, ten cuidado. Ese hombre 
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es un miserable. Un día me dijo sacando el revólver: 
tengo aquí dos balas para tu hermano. ¡Ten cuidado! 
Se encuentran una tarde en una calle rumorosa y, 
en medio del estrépito, deflagran dos estampidos. Se 
SDCuden las aceras; algunas vidrieras saltan en frag- 
mentos y el hermano cae al suelo, entre el humo, con 
el tórax hecho pedazos... 



Lidya viste luto muchos años. En el alma guarda 
una amargura infinita, casi un asco á la vida; como si 
un frío de muerte se hubiera infiltrado en sus carnes. 
Desde este día no reza más. Sus ojos han perdido la 
bondad. De sus manos se apodera un hielo húmedo y 
una lividez de cadáver. El rencor con su diente de cu- 
lebra le ha mordido el corazón. Del marido nada sabe. 
Algún tiempo después, sale éste de la cárcel para des- 
peñarse por los lupanares. Allí, entre la fauna lasciva y 
sucia del beso venal, no le falta dinero. Aterroriza. 
De cuando en cuando ensangrienta una boca de prosti- 
tuta y lo arrastran al calabozo. Luego se despeña otra 
vez. Ya no tiene alma. Vive en esos tugurios, como si 
fuera un bestial instinto... 



« íifr « 
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Dos hermanas de caridad llamaron una tarde á la 
casa de la mujer enlutada. 

—Yo no tengo nada que hacer en el hospital. No 
conozco á nadie allí — les dijo. 

— Es un moribundo, señora. Quiere hablar con us- 
ted—contestaron las hermanas. 

— ¿Cómo se llama? — preguntó Lidya de mal ta- 
lante. 

Ellas dijeron un nombre. 

— No sé quién es. Alguien desea que yo lo maldiga — 
agregó Lidya con voz áspera. — Vamos. 

Parecía un espectro. Las hermanas se santiguaron. 
Eezaban asustadas el rosario. 



Están en la sala del hospital. Las camas blanquean 
en la penumbra vespertina y se oyen quejidos y ayes de 
dolor. 

— Este es — exlamaron las hermanas indicando... 

— No lo conozco — contestó Lidya con repugnancia. — 
Es un monstruo. No tiene nariz. Sus labios están car- 
comidos, las mejillas y los párpados en gangrena. Es 
una úlcera este hombre. Hiede á sepulcro. ¿Para con- 
templar á este miserable me han hecho venir? 

— No, Lidya. Soy yo — dijo el bandido incorporan- 
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dose y cayendo de nuevo. — Dame plata para curarme. 
Todos me abandonan... — y su aliento sabía á podrido... 

Ella lo miró un rato sin conmoverse. 

— Ahora sé quién eres — replicó. — ¡Asqueroso! 

Y al dejar la sala repitió: «¡Asqueroso!» En este 
momento la noche insomne y hedionda del hospital des- 
ciende sobre los quejidos del enfermo. Lívida y fría se 
retira Lidya á través de las veredas que empiezan á 
iluminarse. Los faroles se encienden; brillan los nego- 
cios; la luz sale á raudales hasta el medio de la calle; 
muchos carruajes se cruzan y se atrepellan entre la mul- 
titud apurada hacia la paz de las casas, hacia el amor 
de las familias. Solamente para ella no hay paz, porque 
ha perdido la bondad de sus ojos y el último trozo de 
alma se desvaneció en el brutal epíteto: ¡Asqueroso! 
No ha perdonado. ¡También Lidya no es ya sino un 
doloroso instinto! ¡Pobre solitaria! 

Al acercarse á su casa, ve sobre el umbral acurrucada 
á una niña cubierta de harapos. 

— ¿Quién eres tú? ¿Qué haces aquí? — preguntó Li- 
dya. 

— Soy ciega — contestó la niña. — Tengo hambre. 

— Entra — replicó Lidya. — Por allí... 

La entregó á los sirvientes. 

Luego se sentó en la sala. Allí, frente al retrato de 
los padres, entre todas aquellas memorias, ella nada 
sintió. Era como una extranjera. ¡Dentro de aquella 
habitación estaba escrita la historia de su niñez y de 
su juventud; pero nada de aquello tenía elocuencia! ¡Li- 
dya era como una extranjera! El roce de algunos pasos 
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sobre la alfombra, en medio del sordo fragor de los ca- 
rros, la despertó del ensueño frío y triste... 

— Muchas gracias, señora — dijo la ciega. — He comi- 
do. Ahora me voy. 

Es una niña como de diez y seis años, muy pálida, 
con los ojos grandes y azules y las pupilas dilatadas, 
en una frente echada hacia atrás, como si fuera del cie- 
lo. Su cabellera de oro cae en desorden sobre sus espal- 
das endebles, y su perfil es delicado y perfecto. La cara 
es macilenta, á ratos una mancha rojiza pinta su me- 
jilla el cuerpo es esbelto y alto, derecho como un nardo. 
En esa hermosura celestial y marchita la miseria y el 
abandono grabaron huellas profundas. Toca la bandu- 
rria y canta; lleva el instrumento á la bandolera, ador 
nado con cintas de seda. 

— ¿Quiénes son tus padres.^ ¿tienes casa tú? — pre- 
guntó Lidya. 

— No. Todos los umbrales son buenos para dormir — 
dijo la ciega. — Gracias por la comida. Dios se lo pague. 

— ¿Tú sabes acaso quién es Dios? 

— ¿Dios? No. No s4; pero cuando tengo frío y me 
dan una ropita, creo que Dios me la da. Es bueno Dios, 
¿no es cierto? Y si me dan pan y vino también creo. 
TTn día me dijeron que vivía en el Sol. Desde entonces 
yj lo veo en mis manos, en la cara y en todo el cuerpo... 

— Dios es bueno, porque me calienta el cuerpo... 

Lidya la miró de pies á cabeza con curiosidad. 

• — ¿Y tú ves al Sol? — preguntó. 

— Sí, lo veo. Y á usted también. 

—¿A mí? ¿Tú? 
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— Perdone. Déjeme^ — contestó la ciega. — Déme sus 
manos. A ver. 

La ciega las puso en las suyas ; luego le rozó la me- 
jiUa. 

— Sí, la veo — exclamó alborozada. — Usted es buena, 
muy buena. ¡Qué contenta estoy! 

— ¿Yo buena? ¿Seré buena yo? — interrumpió brus- 
camente la mujer. 

— Sí. Como el Sol, como el Sol. 

— ¿Cómo te llamas tii? — dijo Lidya. 

— Perdida. 

— ¿Y qué nombre es ese? 

— ¡ Ah! no sé, no sé — repitió con vivacidad la ciega. 
— Los muchaclios juegan conmigo y me dicen: «Perdi- 
da, ¿me ves tií? ¿me ves?» «Sí, sí». «¿Quieres bailar 
con nosotros. Perdida?». — «Sí, sí» — contesto. — «Pe- 
ro no hay órgano». «Yo toco la bandurria. Yo voy á 
cantar, muchachos». Yo sé cantar, señora. Escuche. 

Y bailó, cantando y tocando la bandurria con una 
adorable sonrisa y la frente erguida muy alta, como si 
fuera del cielo... 

— ¿Y sabe por qué me dicen Perdida? — interrumpió 
de repente deteniéndose. — Yo ando así por todas partes, 
tanteando las paredes y las puertas... De repente no sé 
dónde estoy y me paro mirando alrededor y les pre- 
gunto á los que pasan: «Señor, ¿dónde estoy? ¿dónde 
estoy?» — «Muchacha, estás perdida» — me contestan. — 
«Estás perdida». — Yo tengo la culpa. Es muy malo este 
nombre, señora, ¿no es cierto? La estoy incomodando. 
Me voy. Adiós, adiós. 
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— Es de noclie, Perdida. Encontrarás algún borra- 
cho miserable y te hará daño. 

La voz de Lidya era áspera, casi estridente. Había 
mncbo rencor en sus palabras. 

— Yo veo bien — contestó la ciega — y á usted una 
mancha en el alma. ¿ Por qué se ha puesto obscura su 
alma? Tenía mucha luz usted. Quiero besar su mano an- 
tes de irme. Démela. ¿Por qué tiembla su mano, señora? 
¿por qué tiembla? 

— ¿Conoces á tus padres, Perdida? 
¿Por qué preguntaba eso? ¿N"o dominaba por ventu- 
ra el odio contra todos los seres humanos? No había 
perdonado al galeote. Ta no quería tener afectos. ¡ Y á 
ese Gastón que la adoraba en silencio y á quien Lidya 
sentía cerca de su persona á cada rato, á éste lo odiaba 
más y para siempre, para siempre! ¿ Y por qué le repitió 
á Perdida la pregunta? 

— ¿Conoces á tus padres, tú? 

¿Qué le importa á ella? En la calle, la ciega habría 
s7do violada tal vez en aquella hora nocturna. Habría 
una deshonra más. ¿Y qué le importaba á ella? Esas 
víctimas debía arrojar á la hoguera para saciar su sed 
de venganzas. Sus martirios no debían quedar impu- 
nes. 

— Yo no conozco á mis padres — contestó la ciega. — - 
Advertí cierto día que estaba en una casa grande. Ha- 
bía mucho ruido. Es seguro que yo había dormido mu- 
choFi años. Usted debe saberlo. En los primeros años, 
los chicos viven como dormidos ¿no es cierto? pero yo 
desperté un día... Conversaban en el patio. ¡Qué gri- 
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tería! Había hombres y mujeres, lavaban y sacudían 
la ropa. Tocaban la guitarra en algunos cuartos y á 
veces babía peleas. Yo dormía en un aposento de muy 
mal olor, y allí dormía también un borracho y una mala 
mujer. Me pegaban. Muchas noches las pasé en el patio, 
muy contenta, porque á la mañana veía al sol muy tem- 
prano, cuando los gallos cantan y se oyen las cornetas 
de los tranvías y los pájaros vuelan en las ramas como 
si estuvieran de fiesta... Y yo le decía: aVení pronto, 
Sol. Tengo frío y sos mi amigo. . . Yo te veo. Yo te veo. . . » 
l(0s muchachos me gritaban: «¡No ves nada, no ves 
nada. Estás ciega!» — «Mentira, mentira» — les contesta- 
ba yo. — «¿Y cómo es? ¿Cómo es?» — me preguntaban. — 
«Muy grande y muy lindo. Yo lo toco en todo mi cuerpo, 
en las paredes, en el patio, es muy grande. Donde está 
no hay frío...» Y se reían de mí, señora. Dígame: ¿Us- 
ted también cree que yo no veo al sol? 

La ciega hablaba rápida, como incoherente, como 
si delirase. 

— ¿Y ninguna de aquellas mujeres te acariciaba y 
te daba besos allí? — preguntó Lidya. 

— ISTo, señora, no. Los muchachos sí. Me decían: 
«Perdida, sos nuestra. Tío te vayas, toma un pedazo de 
carne. Toma un pedazo de pan. Vamos á pasear. Per- 
dida. Somos amigos». Y salíamos, no sé cuántos, lejos 
del puerto, muy lejos, donde hay olor á alfalfa, á gra- 
milla y á cina-cina. Por esto sabía yo que estábamos le- 
jos, y porque no había ruidos. Tío se oían sino los golpes 
de nuestros pies desnudos en las carreras locas y el chi- 
llar de los gorriones. ¡Qué bandadas y qué alegría! 
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Mientras que la ciudad, señora, no quiere á los pájaros 
y los echa. Es malvada porque no quiere á los chicos, 
porque los mata... 

— ¿Y quién te enseñó á pensar así? — interrumpió 
Lidya con asombro. 

— ¿Quiere usted saberlo? Bueno. Pues fué el señor 
Gastón. 

Lidya contrajo los labios con desagrado. La ciega 
continuó hablando. 

— Sí, el señor Gastón — replicó. — Usted lo conoce. Es 
un médico. Me asistió en el hospital. Yo tenía fiebre 
con delirio... sí, con delirio. Así decían ellos... Es muy 
lindo eso. Yo oía todo... unas músicas del cielo que 
cantaban los santos... músicas de pájaros, del viento y 
de los árboles... Y á veces oía ronquidos de borrachos 
y la rabia de los que peleaban... Un día yo estaba mejor 
y lo vi á él. Así, señora, así. Levanté la mano muy alta 
y le toqué la cara. Tenía los ojos tristes. 

— ¿Los ojos tristes? ¡Tii me estás engañando! — ex- 
clamó Lidya mirando á la ciega con recelo. 

— Tío. Déjeme contarle. Su mejilla estaba húmeda 
y me dijo: «Pobre Perdida, cuando salgas de aquí, si 
tienes hambre ó sueño, vente á casa. Allí está mi madre. 
TSTo te quedes sola en la ciudad. Esta es la madrastra 
de los chicos; los mata. No te quedes sola». Y esta noche 
fui á aquella casa. Todo estaba cerrado. Me parecía que 
rezaban adentro. Estuve un rato. Salió un hombre. Le 
pregunté por él. — «Se ha muerto la madre hace pocos 
días» — me contestó. ¿Comprende usted ahora por qué 
tenía los ojos tristes? ¿Y qué iba á hacer yo? El Dante 
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está herido y Taño en la cárcel. Me sentí sola, sola... 
Entonces caminé mucho, tropezando con la gente, atra- 
vesando con miedo las bocacalles. Me empujaban. Me 
retaban. «¡Guaranga! ¡Guaranga! Mire por donde pa- 
sa». «Es ciega, es ciega», decían otros. Una pandilla 
de muchachos me seguía tirándome el vestido y me lo 
han hecho tiras. Yo disparé á la carrera y caí rendida 
y extenuada sobre el umbral de la puerta. Tengo mucho 
calor... ¿No ve mis manos?... 



La ciega se calló. En aquel momento un canario, cu- 
ya jaula dorada colgaba del techo artesonado, empezó 
á piar en voz baja. Perecía un sonido que viniera de muy 
lejos en aquella gran casa tan solitaria. Lidya siente 
que las manos de la ciega están calientes y secas. Alguna 
cosa malsana serpea á través de los dedos pálidos y en- 
flaquecidos. Y así es, en efecto. La fiebre está muy cer- 
ca de la miseria. Devora las plantas raquíticas apenas 
crecidas en la sombra fría de los conventillos. Más to- 
davía. El alma insubstancial y pura, nacida para los 
recónditos é inefables amores de las mañanas adolescen- 
tes, se quiebra antes de haber vivido, en las ponzoñas 
del tugurio, y se contamina al lado de las vidas irrita- 
das por las indigencias nunca acabadas. Muchas mue- 
ren temprano de muerte física, salvadas tal vez así de 
posibles naufragios, en marcha hacia las auroras que 

2 
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no tienen noches cerca de lo Eterno Increado; las más 
de muerte moral arrebatadas en el vicio inconsciente 
ó desgarradas por las zarpas de los truhanes, para ser 
carne de prostíbulos y pulpas de osarios innominados. 
Lidya piensa estas cosas sin conmoverse. ¿Cuánto du- 
rará el decoro de la pobre ciega? ¡Ay de los que están 
solos! Y ella, ¿no lo estaba, por ventura? ¿No era un 
estéril desierto, con los cariños rotos para siempre? ¿no 
era una muerta, un túmulo sin luz y una desesperación 
sin resurrecciones? Mientras Lidya sueña en estos do- 
lores, la ciega, teniéndola de la mano, camina hacia la 
jaula en línea recta, sin vacilaciones, con los ojos abier- 
tos y serenos. El fulgor de una lámpara eléctrica brilla 
en sus pupilas dilatadas, que permanacen indiferentes, 
silenciosas, mientras con la nuca hacia atrás doblada, 
sigue Perdida su andar de sonámbula... Al llegar á la 
jaula el canario vuela asustado, dando con su cuerpeci- 
to contra los alambres. 

— Tiene miedo — dijo la ciega. — Ha de ser porque 
no me conoce ó porque soy muy fea. 

— No, no — contestó Lidya sonriendo. — Al contrario. 

— Y usted, señora. A ver si es linda; — y le pasó la 
mano por la cara. — Sí, sí, — agregó. — Es muy bonita. 

Lidya volvió á sonreirse. 

— Pero es muy seria — prosiguió en seguida la cie- 
guecita. — ^Ahora se ríe. ¿Y por qué? ¡Si usted es tan 
buena! Los buenos son alegres. ¿Y usted por qué no 
lo es? No debe usted de ser dichosa, ¿verdad? 

— Tal vez tengas razón, Perdida — contestó Lidya. 

■ — Será porque los hombres le han hecho mal... 
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— ¿Qué estás hablando, Perdida? ¡Vamos, calla! 
¿Quién te ha dicho tales cosas? — replicó fastidiada 
Lidya. 

— Se lo voy á contar. El señor Gastón me dijo un 
día, tomándome el pulso: «T^ií eres feliz. Los hombres 
no te han hecho mal nunca». «Y cuando los hombres 
no son felices, ¿por qué será?» «Porque alguna mujer 
les ha hecho daño», — me contestó. Luego, alguno ha 
sido malo con usted... Me olvidaba lo mejor. El la co- 
noce á usted. 

— ¿El? ¿Quién es él? — preguntó Lidya impaciente. 

— El médico. — «Si tienes hambre — me dijo, — ven 
á mi casa. Si no me encuentras, busca á la señora Lid- 
ya... Es un corazón grande y desventurado». ¿Qué quie- 
re decir desventurado, señora? 

Lidya palideció. Se creía sola sobre la tierra. Eso 
era lo mejor. Debían dejarla con sus rencores, con sus 
odios, hasta el fin de la vida; pero ese Gastón se atra- 
vesaba en su camino. ¡ Ay de él! 

— ¿Por Qué no habla, señora? Desventurada es una 
gran desgraciada; ¿verdad? A usted le han hecho mal 
los hombres — agregó Perdida sin detenerse. 

— No te inquietes por mí, Perdida. Sigue hablando. 
Cuéntame toda tu vida. ¿Quién te enseñó á tocar la 
bandurria? 

— El Dante, señora. ¿Lo conoce usted? Taño y él 
me defendieron, sacándome del lado del borracho. Cuan- 
do Taño dejaba el trabajo en el puerto, lo pasaba con- 
migo. Me quiere como si fuera hermana; pero hace días 
está preso. Ha herido á Rebel, que fué muy malo con- 
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migo y con el Dante. A éste le dio una puñalada. ¡Po- 
bre Dante ! ¡ Qué extraño es ! Dicen que ha sido un se- 
ñor muy rico. Ahora dicen que tiene la cara como los 
apóstoles, muchos rulos blancos sobre los hombros ; ¡ pa- 
rece Jesús! Nadie entiende lo que dice; por eso en el 
conventillo lo creen loco ; pero lo respetan porque fué sol- 
dado en su tierra. Profiere muchos disparates. Dice que 
los cercos tienen alma. Yo lo sé todo de memoria. Los 
cercos de las quintas tienen alma; aman para crear las 
rosas y las violetas. No entiendo nada. Y después dice 
que las aromas son sus palabras. Así conversan las rosas 
y las violetas. Y el viejo se enoja porque todos se ríen. — 
Se ríen ustedes, ¿no? Vean lo que pasa. Cuando no dan 
aromas ya no hablan. Entonces se marchitan y se mue- 
ren. Los árboles también tienen alma, todos^ el ombú, 
el durazno, los almendros ; y el alma de ellos es la sombra 
que dan y la fruta madura. ¿Por qué no se ríen ahora? 
¿ Saben por qué el tronco y las ramas secas no dan som- 
bra ni fruto? Porque se les ha muerto el alma. ¿Y la de 
ustedes? Eso no vale. Hay mucho infierno en ella. Sata- 
nás la formó. ¡Satanás! ¡Satanás! Y Dios creó el alma 
de las rosas y de los árboles. Eso dice el Dante. 

Perdida deliraba. Se interrumpió tosiendo con ac- 
cesos ásperos y bruscos. Algo se desgarraba en aquella 
lira estrecha. La tos no se concluía. Fué un ronquido 
hueco y agitado, hasta que un chorro de sangre caliente, 
saltó lejos manchando el vestido de Lidya y la ciega fué' 
tambaleándose mal sostenida por ella, á caer desmaya- 
da, á lo largo, sobre un sofá. Lidya se arrodilló á su 
lado desatinada, triste, con el índice sobre el botón d© 
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la campanilla eléctrica que resonó lejos lúgubremente. 
Parecía muerta... El canario trinaba en la jaula dora- 
da. En la calle, un organillo, entre los rumores de co- 
ches y tranvías al trote, tocaba una vieja canción napo- 
litana. Se oyen cánticos y silbidos, y el trasiego de mu- 
chos caminantes. La noche avanza cada vez más; los 
ruidos se van desvaneciendo... Calla el canario. La ciega 
respira apenas. Un rayo de luna ilumina su pálida efi- 
gi'3 y el rostro de Lidya, de una blancura eucarística, 
se destaca con marmórea hermosura del negro ter- 
ciopelo de su vestido. Algunas gotas de sangre rutilan 
sobre la alfombra... 



Unos días antes había muerto la madre de Gastón. 
Era una mañana de primavera. En la huerta, los pája- 
ros gorjeaban para saludar á esta alma santa. La cono- 
cían desde cuando regaba sus flores y arrojaba alpiste 
para que ellos comieran. Esas ancianas tienen muchos 
defectos. Aman y perdonan siempre. Quieren á sus ma- 
cetas de rosas y de claveles. Y se equivocan mucho, 
porque creen que los amigos de los hijos son hijos de 
ellas. I En cambio, qué perfectos son los hombres ! ¡ Pu- 
ra virtud! 

No conocen el vicio en ninguna de sus formas. Cuan- 
do mueren los glorifican, mientras ellas se acuestan en 
el féretro, sin que nadie lo advierta. El amor es modes- 
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to. Cuando se va de la tierra, no necesita sino el sollozo 
de los hijos. Por esto fueron pocos los acompañantes de- 
trás del carro fúnebre. En el sepulcro de la familia, l^^ 
colocaron al lado de los otros muertos para que siguiera 
hablando con ellos los diálogos arcanos, profundos, y 
lc»8 átomos al desgregarse en la infinita metamorfosis 
se acariciaran... 

Todo siguió como antes. El sol calentaba al cemen- 
terio en paz; las flores abrían sus corolas; los pájaros 
conversaban de amor en los árboles. ¡Alegre y virginal, 
la naturaleza canta siempre al lado de la muerte bajo 
el cielo azul ! Entre estas armonías se despidieron los 
amigos, j Gastón, antes de subir al coche, volvió la 
cara para mirar el sepulcro... 



Al anochecer, Gastón se queda vsolo en su casa. Ne- 
cesita descanso, y rodeado de larvas y recuerdos en la 
honda quietud, se duerme. La pena crea el ensueño do- 
loroso. Parécele que las cosas están tristes porque per- 
dieron la cuidadora santa. Todo se desmorona. El pa- 
pel se cae de la pared; la mugre se agarra en los zóca- 
los. Por el piso sucio corren las ratas; en los rincones 
sin revoques la araña teje su tela polvorienta; la car- 
coma cruje pulverizando las maderas ; en arambeles se 
desfibran los vestidos guardados en los roperos... Todo 
está apurado en desaparecer. Una fuerza salvaje, des- 
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tructora, ha secado las plantas, tronchado los árboles 
de la huerta. Al caer las ramas, al desaparecer los tron- 
cos, se producen lúgubres rumores. Algunos trozos de 
pared se derrumban. Cuadros, muebles, la casa ente- 
ra empiezan á rodearse de una maraña lujuriosa, tupi- 
da^ y trepando ramaje sobre ramaje, hojas sobre hojas, 
se anuda, se retuerce todo en una inextricable y ra- 
biosa trama. Pululan los insectos, las víboras silban; 
cuarrean los sapos. ¡ En aquellas ruinas campan por do- 
quier las alimañas! Poco á poco todo eso se ha ido pu- 
driendo. Los siglos llueven sobre la maleza. En el lo- 
dazal hediondo, donde las carroñas vierten sus líquidos 
negros agusanados, las ramas y las hojas se convirtie- 
ron en un informe esfacelo, en un magna carnoso. 
¡ Muerto ! 

Gastón quiere impedir que su casa muera, y con ella 
el poema de una entera vida de quereres, de sufrimien- 
tos y que todo desaparezca: algazaras de niños, amores 
de adolescentes, viriles propósitos y añoranzas melancó- 
licas de ancianos. 

— «¡No!, ¡no!, ¡no! — gritaba en sueños. Y las co- 
sas moribundas en seguida le contestaban: «Ya no está 
tu madre, Gastón. 

ri Quién nos va á cuidar? ¿crees tú que manos extra- 
ñas nos han de tocar, y hemos de oir en la vida larga 
las palabras de los indiferentes? ¡Déjanos morir con 
tu santa ! ¡ Déjanos morir ! » 

Hasta su bufete y librería se precipitaron en la vo- 
rágine. Su caridad, su fuego de apóstol, la conducta de 
misionero, han entrado en el inmane putrílago. 
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— «No. No quiero. 'No quiero» — gritaba desesperado 
Gastón. 

«¿Para qué?» — le contestaban las cosas moribun- 
das. — «Tú no amastes sino á ella. Sólo su nombre pro- 
nunciabas. ¡Déjanos morir con tu santa! 

— «N"o se vayan. ISTo es cierto. No mueran. Yo be 
amado. ¡ ífo me lleven mi calvario ! ¡ Yo be amado y esta 
silenciosa cruz no quiero que desaparezca!» 

Gastón empieza á llorar durmiendo con un sollozo 
interminable. Al fin confiesa. Su alma diamantina rota 
en aquella congoja, revela su secreto, como los manan- 
tiales que serpean callados, en la entraña de las rocas, 
hasta que la coraza se agrieta por el volumen de las 
aguas y saltan á chorros en pleno sol, arrastrando los 
cuarzos. Encerrada su pasión en el pecho, la aprieta allí, 
la condensa. Fué el triunfo de una férrea voluntad. Su 
cuerpo se impregnó de aquella onda de ternura. Nadie 
supo este dolor, y Lidya vibró en las horas de su entera 
vida, como el sol en el seno de los árboles. Y cuando ella 
se casa con otro, Gastón llega á su dormitorio como una 
cosa muerta. 

— Estás enfermo, hijo mío — dijo la anciana. 

— Sí, madre mía, sí. Yo necesito amarte más, más. 
¡Eres la única digna! 

— Estás pálido, pálido, hijo mío. Ven acá para be- 
sarte. 

— Sí, mi madre, sí. ¡Yo necesito amarte más, más, 
más... 

Sigue la horrenda pesadilla. Está sólo en el mundo 
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ai lado del sarcófago materno, de la casa desmoronada, 
del pasado destruido. 

Entonces el recuerdo de Lidya se agigantó. Fué casi 
una pavorosa demencia. Lo vieron correr por la tierra, 
traspasar las cumbres, vadear los torrentes y los ríos; 
por todas partes se oía el fragor de su alma dolorida: 

— Yo amo. Se lo digo á Dios, á la naturaleza entera, 
al corazón humano. He sido avaro. Escondí mi tesoro. 
Me lo iban á arrebatar. El sarcasmo ajaría esta flor 
de mi memoria. 1 Mi sangre la llenó de ardores fecun- 
dos ; la mente mía la adoró como á un armonioso poema I 

Gastón sigue marchando al azar como un errante 
romero. Pasan muchas primaveras y él le ofrece guir- 
naldas olorosas, frescos renuevos, las madrugadas se- 
renas del cielo claro y divino. Pasan las otras estacio- 
nes, las quemantes canículas, los otoños tristes y miste- 
riosos, los días grises y yertos. Su recuerdo lo acompa- 
ña, sol y numen fuerte inspiradora; ¡él le ofrece los 
años de áspera brega al lado del enfermo sufriente, de 
la familia consternada, y Lidya le enseña mucha piedad 
para los abandonados, caridades para los menesterosos. 
¡Nunca un reproche para ella, nunca un insulto á su 
memoria! Su trabajo era alegre; su estudiar severo; 
justo, ecuánime su sentir. Ella era de otro. Tío importa. 
Jamás traicionó esa adoración. Mujer ninguna pudo 
jactarse de haber recibido de su mente homenajes, ni 
aun en los brillantes saraos, donde los senos desnudos 
fascinan, deslumhra el fulgor y la danza embriaga. 
Era un indiferente. Callaba mucho en las fiestas este 
peregrino errante, y de vuelta á su casa por las calles 
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soks oía el susurrar delicioso de su voz... Lidya lo acom- 
pañaba. 

Por eso, aquella noche lloró como un penitente arro- 
jando cenizas sobre su cabeza solitaria de anacoreta. Vio 
que la gangrena destructora de su casa se iba apoderan- 
do de Lidya. El escombro volaba con saltos macabros 
para sepultarla, la inmunda fauna rechinaba los dien- 
te-i en tropel hacia ella. Lidya lo mira suplicante. El 
pecho de Gastón estalla en un brutal alarido y se lanza 
con su cuerpo resuelto á morir en la vorágine homicida. 

— ¡No, no! I A ella no, dioses infames, infames ex- 
terminadores ! 

Entonces, cae Gastón pesadamente sobre las alfom- 
bras sin que lo deje la visión pavorosa. Todos los males 
humanos se aglomeran en su mente. Son lamentos de 
órganos destruidos, quejas de corazones dispuestos á mo- 
rir, crujidos de manos desesperadas, agitándose en la 
penumbra de los hospitales, como queriendo atrapar en 
el aire la vida fugitiva. Son soledades infinitas, sordos 
estrépitos de estertores moribundos, chasquidos de mu- 
chas almas delincuentes, que arrastran fuera de la tierra 
sus ignominias en una horrenda teoría. Más lejos vocife- 
ran hambrientas muchedumbres locas de miseria, de 
envidias. Meditan la ruina ajena, alzan antorchas re- 
sinosas sobre las desgreñadas cabezas para incendiar al 
mundo y transformarlo en una vasta necrópolis. 

Entonces sucede el cataclismo. Todo este orbe trá- 
gico, detenido por sus gritos, se mueve de nuevo ta- 
bleteando. Hay un fragor de maremoto. Parece que el 
universo, arrancado de cuajo vaya á volar por la at- 
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mósfera tenebrosa, Lidya duerme plácidamente. El éter 
la viste de una beatitud seráfica. ¡Ninguna forma liu- 
mana fué más hermosa, ni más parecida al candor! Y 
cuando vio Gastón que la avalancha la envolvía ya en 
su hambre de barbarie y en- su frenesí de destrozos, con- 
tra todo se arrojó cabeza abajo furiosamente. 

— ¡A ella no! ¡A ella no! ¡Aquí hay carnes! ¡De- 
vorad ! ¡ Aquí hay sangre ! ¡ Bebed, sicarios ! ¡ A ella no ! 

Fué derribado. Le arrancaron los miembros, le re- 
ventaron las visceras. ¡Lidya y Gastón han muerto en 
el éxtasis de un beso interminable en una eterna volup- 
tuosidad de amor y de martirio! Al fin la paz. La muer- 
te es dulce. Ellos pasan entre los astros; las flores reto- 
ñan; las selvas susurran: ¡Hosanna! ¡Hosanna! Los 
amantes viven en el seno de Dios. ¡La forma eximia 
es emanación de su belleza, la pasión humana es flor de 
gracia ! ¡ Lidya, ámalo ! ¡ Este muerto que te lleva con- 
sigo por el empíreo entre la fulgurante bruma, entre la 
danza inmortal de los mundos, lloró en silencio por tus 
desventuras! ¡Amalo cerca de tu seno blanco, cerca de 
tus negras pupilas y entrégale al caballero sin miedo 
el perfume de tu divina persona! Entonces empezó el 
cuerpo de Lidya á disgregarse. Su sangre caía por el es- 
pacio en un raudal de rubíes, sus miembros en un rau- 
dal de flores. Y el joven oyó en sueños las últimas pa- 
labras: 

— ¡ Adiós, Gastón ! ¡ Para siempre adiós ! 

— No me abandones, Lidya. ¡ Mi madre ha muerto, 
mi casa os una ermita ! ¡ Yo estoy solo sobre la tierra ! 
¡Oh, mi santa Eucaristía, no me abandones! 
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Gastón se apoderó de aquella sangre que en el hori- 
zonte formaba un rutilante ocaso y de los átomos de 
aquel cuerpo rosado como las vetas de ágata. Poco á po- 
co tejió con ellos en su alrededor un peplo de púrpura, 
iluminado por el sol moribundo. Fué eso como su túnica 
de luto, como estameña de cenobita, y la llevó á través 
de los oteros floridos, de las montañas roqueñas y de 
los mares del universo. 

— ¡Marcha, Gastón! ¡Marcha con tu gualdrapa ro- 
ja! ¡Te saludan los buhos noctámbulos, moradores del 
sepulcro ! ¡ Coronas de arrayanes y de anémonas te acom- 
pañan ! ¡ Marcha, Gastón, marcha ! 

Con su cruz á cuestas caminó mucho tiempo, y cuan- 
tos pasar lo veían, exclamaban: 

— ¡ Mísero! ¡ Este es el viajero que no tiene paz ! Y si 
vosotros habéis amado alguna vez, ofrecedle rocíos fres- 
cos de cristalinas fuentes. Está sediento Gastón. En el 
sendero fragoso sangran sus pies. Sus palmas se ulcera- 
ron en las espinas de la cuesta abrupta. Tiene estigmas 
como el seráfico de Asís ; su alma es un calvario sin Mág- 
dalas y sin resurrecciones. ¡Rogad por el doliente pere- 
grino, si habéis amado alguna vez ! 

Sus fuerzas lo abandonan. Su corazón desfallece. En 
un ocaso gris, el único en que la naturaleza no rezó, 
Gastón perdía la fe. Envuelto siempre en su túnica de 
púrpura , resolvió morir. Y cuando ya su alma se arran- 
caba del cuerpo enflaquecido y pálido, apareció en su 
sueño una pequeña figura blanca. ¡ Era una ciega ! Mi- 
raba al infinito con los grandes ojos atónitos; doblaba 
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la cabeza hacia atrás; se oyó un sonido de bandurria y 
una canción de sonrisas y de esperanzas... 

— Gastón, bendito seas — dijo la ciega. — Tú la salud 
me diste. Cuando estuve enferma, tu mano benéfica aca- 
rició mi mejilla. ¡ Por ti de nuevo adorné con violetas 
mi peclio y el cabello con la flor del almendro! ¿No me 
conoces, Gastón? 

— Eres Perdida. ¿Por qué has venido, mi pobre chi- 
quita, si mi corazón ha muerto? Y Lidya, mi madre... 
todos murieron. ¿No sabes tú que hay en el alma hu- 
mana desolaciones interminables? ¡Vete, mi pobre chi- 
quita, fuera del mundo con tu deliciosa risa! 

— No, Gastón. El durazno está solo en invierno; 
después se cubre de flores. ¿Has visto cómo todo reto- 
ña? Dios dijo: ¡el alma tiene sus primaveras! 

— Ya no se resurge. Perdida. Ya no se resurge. La 
naturaleza se renueva, porque no ha pecado. Es inmor- 
tal como Dios; ¡pero nosotros germinamos un rato, y 
después al sepulcro ! 

— El amor hace puros, Gastón. El sufrir redime. Es 
para el hombre como los brotes de las plantas en prima- 
vera. Vengo desde la tierra á decirte: ¡ Gastón, los hom- 
bres deben ir hacia la luz! Allí está Lidya. Te ama. 
¡ Tu amor la ha redimido ! ¡ Te espera ! 

Cuando él se levantó tan alto para> decirle: — «Gra- 
cias, mi pobre chiquita. ¡ Qué deliciosa es tu gaya son- 
risa ! — un piróscafo enorme entraba por los canales, obs- 
curo y rojo, entre los rayos de la naciente aurora, airoso 
y gallardo en la luminosa urdimbre de sus mástiles, 
de sus negras jarcias, en medio de una selva de chime- 
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neas y cascos de los vapores fondeados. Se oyó un reboato 
violento, largo. Las gaviotas en el puerto tendieron el 
vuelo asustadas sobre el remolcador que resoplaba á un 
costado, entre las aguas aceitosas, sucias, agitadas su- 
cesivamente y rotas por las dos proas. El estruendo 
lo despertó. Gastón estaba acostado en la alfombra de 
su dormitorio con los ojos húmedos, el pecho anhelan- 
te... La luz de la mañana inundaba el cuarto, y la lú- 
gubre pesadilla de su mente desaparecía... 



Es la madrugada de la dársena. Despiertan todas 
las cosas ; la claridad da contornos ; surgen las naves con 
su maraña de entenas, de gavias, de obenques y de fle- 
chastes sobre los cascos herrumbrosos, inmóviles, fan- 
tásticos, como dormidos todavía. Algunos vaporcitos 
cruzan el canal; silban los pitos. Empiezan á oirse voces 
humanas, mientras las gaviotas reposan en bandadas 
eti las aguas tranquilas ó vuelan lentamente á través del 
éter. Algunas lanchas de vela hinchada navegan echa- 
das á un costado. En las cubiertas los marineros asean 
el barco á baldes repletos. Han soñado mucho esa no- 
che. Yieron tal vez lejanas playas, casas perdidas entre 
los castaños y los olivos y viejas madres sentadas en el 
umbral rústico esperando. Otros se durmieron borrachos 
de aguardiente y de odios. Salen de los cubiles de proa 
con los ojos hinchados, la faz lívida. Están descalzos. 
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Arrojan muclia agua. Frotan la cubierta. P]n la calzada 
se trabaja. Rechinan los guinches; los estibadores car- 
gan y descargan, sucios de carbón y de tierra. Pasan su- 
dorosos bajo las grandes bolsas. Rechinan los guinches, 
se balancean pavorosamente de los galpones á la estiba. 
Muerden con los garfios la presa rabiosamente, la preci- 
pitan en la sentina y las máquinas que los mueven, chas- 
quean, estrepitan á cada rato, humean y lanzan chorros 
(le vapor. 

Todos bregan allí con violencia. Se oyen los idiomas 
del mundo entero. Marineros rubios, marineros negros, 
mulatos de labios gruesos y atrevido continente, van, 
vienen, giran, suben á las gavias, empujan las cargas 
entre gritos y blasfemias, ascienden, descienden como 
una numerosa y hormigueante colmena. 

La ciudad se levanta detrás, desde las colinas edi- 
ficadas. Chispean los vidrios en el sol. Ríen las arbole- 
das ribereñas. IJn enjambre de torres como granaderos 
obscuros corta el éter diáfano. Precede á la mole enorme 
de ladrillos extendida, hasta el horizonte por leguas. 
Es como una impetuosa y arrogante vanguardia. En- 
frente de este panorama, los marineros trabajan con ra- 
pidez fulmínea. Quieren volver pronto á la tierra natal, 
á las conocidas playas, bajo los naranjos en flor ó á la 
sombra de los viejos pinares, y oyen las barcarolas de 
antaño que describen los mares serenos en los mágicos 
plenilunios. 

Siempre pensaron en esto, durante la travesía, en la 
borrasca, en las eternas, tropicales calmas. En la honda 
quietud de los puertos se agiganta este anhelo. Por eso 
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de noche, cuando los canales se llenan de luces y las 
naves duermen ancladas, cantan ellos las nativas sere- 
natas. Cantan lamentos, ritmos eligíacos ó endechas, 
alguna novela marina, dos almas abrazadas para siem- 
pre en el horror de un naufragio ó el recuerdo de una 
mujer con el pecho partido á puñal, cuya efigie tatua- 
ron en los antebrazos bronceados. Trabajan para con- 
cluir. De noche, se emborrachan, entran en lupanares 
y fondas, se mezclan con las meretrices, derrochando 
savias. Allí mismo, entre la acre humareda de las pipas, 
beben ajenjo, desarrapados y tristes, entonan los coros 
marineros de las agitadas adolescencias, ó saltan al me- 
dio siniestramente facinerosos. Suena un estampido. Un 
cuchillo relumbra; un hombre cae de bruces sobre sus 
tripas sangrientas... 



^ * 



En esta vida salvaje han crecido los músculos del 
Taño, se atezó su rostro. Las pupilas obscuras, bravias, 
revelaban su corazón fuerte. Era un indomable. Vivía 
lejos del puerto, en la Boca, en una casilla de madera, 
en ese villorrio lacustre, cuyas habitaciones se cons- 
truían sobre pilotes de ladrillo y mordiente. Aquí, allá, 
más allá á millares, se levantaban esos zaquizamíes, po- 
lícromos, albergue de marineros y de estibadores, sobre 
el suelo fangoso. Una que otra casa de material, algunos 
tramos de jardín muy escasos ; el resto lodo y madera por 
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manzanas enteras sobre pilotes de ladrillos ó sobre grue- 
sos tirantes de ñandnvay y el vasto pantano debajo de al- 
gunos metros cuajado de roñas, de podredumbres, de he- 
diondeces. Lo mefítico, lo ruin, lo triste se aglomeraba 
en ese sucio receptáculo para él aluvión europeo. Guari- 
da de malvados, refugio para los fugitivos de extranjeras 
ergástulas, los honestos trabajaban por eso en el peligro, 
cerca del estilete, cerca de las venganzas dementes, sigi- 
losas... De cuando en cuando un cadáver boca abajo 
mostraba el dorso acribillado á puñal. Nadie sabía nada 
de ese lúgubre misterio... La tiniebla rodeaba siempre 
á los espectros asesinos. Eran tragedias iniciadas en los 
prostíbulos ó en las tabernas mugrientas y concluidas 
con la muerte en las noches sin luz, ó eran epílogos de 
deshonras en lejanas tierras. En ese barrio pavoroso, el 
secreto guardado aumentaba el terror y, expuestos como 
estaban á cada rato, los muchachos de allí, crecieron 
bravios como leones. El riachuelo es también un formi- 
dable adversario. En los inviernos lluviosos se desbor- 
da, inunda la aldea ; el agua rezuma á los cuartos á tra- 
vés de los machimbres maltrechos. La inundación arran- 
ca los pilones; desvencija, arrastra las casas. Por las 
ventanas asoman caras despavoridas en la contempla- 
ción del lago revuelto, terroso, que cada vez más se ele- 
va; y muchos botes aparecen á recoger á los náufra- 
gos... Es brutal é impetuoso... En el diluvio se oyen ala- 
ridos desgarradores. Muchos ahogados manotean sobre 
las aguas, pidiendo socorro, y la noche desconsolada se 
arroja sobre el torrente siniestramente macabra... 

* * * 
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Una vez el río se llevó la casucha donde estaba Per- 
dida. Esta aferró una tabla ; pero la ciega babía comido 
mal. No tenía fuerzas. Oyó su nombre detrás, sonrién- 
dose al caer bajo las aguas. Un brazo vigoroso le ciñó 
la cintura. 

— ¡Valor, Perdida, valor! 

El Taño la había levantado en el aire abierto, sobre 
el resalcero agitado. 

—¡Valor, valor. Perdida! 

El brazo izquierdo del muchacho describe en el aire 
parábolas rápidas y cortantes para caer como una gua- 
daña. Sus piernas se agitan en un rítmico pataleo, corta 
el agua y procede con medio torso de fuera, casi á saltos, 
nadando... Cuando en un bote la colocaron sin conoci- 
miento, sobre el corazón estrechaba la ciega á su bandu- 
rria. Taño la llevó á su casa, á unas cuadras del río... 
La madre salió al umbral... 

— Mamá — dijo Taño, — Perdida va á dormir con vos 
esta noche... 

Y la cargó amorosamente para acostarla en la cama 
de la madre. . . 

* * * 



Vivieron en la misma casa. La vieja, como siempre, 
se equivocó al creer, poco tiempo después, que la ciega 
era hija suya. 
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Taño trabaja en el puerto de estibador, Perdida toca 
la bandurria y canta en los figones de la ribera. El ins- 
trumento no tiene secretos. Perdida hace vibrar de las 
cuerdas metálicas todas las armonías populares. Conoce 
los tristes de la pampa; sábelas melopeas del suburbio. 
Su voz es lionda, cálida, si narra las congojas del desier- 
to infinito ó el idilio bajo las higueras solariegas, cerca 
de los duraznos en flor, caminando los novios de la mano 
al lado de los cercos de rosas y de cina-cina. Escucha 
los coros marineros y los aprende. Luego canta las sere- 
natas de los plenilunios tranquilos del golfo de Ñapó- 
les ó de los canales de Venecia, á través de la noche som- 
bría de los canales, estremecidos por los versos del Tas- 
so, Y endechas de Normandía, endechas de la Provenza 
hermosa, coronada de naranjos y de olivares, acariciada 
por las mediterráneas ondas. 

Luego las danzas de España, voluptuosas y trágicas, 
qua hablan de claveles rojos, de navajas, de toros, y las 
malagueñas que dicen con lágrimas la fraternidad de 
la pasión y de la muerte. Oye las canciones del Norte. 
Los marineros están borrachos y tristes. Recuerdan na- 
turalezas de hielo, témpanos pavorosos acosando á los 
balleneros en las eternas noches polares y después pri- 
maveras cuajadas de fresas y de muguets. Perdida repi- 
te las melodías en la bandurria y dice para esos deste- 
rrados las trovas de las patrias lejanas. En las ventas 
rumorosas, ella presenta en la derecha su platillo para 
la limosna que pide y camina entre las mesas, mirando 
siempre arriba, como si fuera cosa de cielo... 

Imita á los pájaros. Pía, trina, gorjea como ellos. 
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Bajo los árboles de las pla3'as conoció los diálogos de 
las bandadas, el susurrar de las tojas, los roces de la 
brisa entre las frondas. Y aliuecando la voz, salían de su 
garganta las graves tonalidades del vendaval, el bramar 
de los vientos furiosamente contra los ángulos y las 
aristas. A veces toca en la bandurria extraños motivos. 
Parecen dolorosas desesperanzas. Tal vez protesta. ÍTo 
quiere la vida vagabunda. Le da pena, odia el lodazal 
sin conocerlo, aborrece la taberna. 

¿ Le contó alguien acaso amores de casas tibias ó ter- 
nuras maternas, ó al pasar oyó melodías, y suave crujir 
de cunas? ¿Presintió vidas mejores y, en la eterna no- 
che de sus ojos, comi)rendió tal vez la bendición de la 
hiz? ¿Qué pasa en el alma de la virgen solitaria? 

Está sola, sin hermanos, sin padres. Siente la an- 
gustia por todas partes. Necesita mucho amor, mucha 
piedaü, porque es capaz de amor infinito. Quiere olvidar 
el dolor; se aturde con sus danzas y sus canciones. Si 
el Taño alguna vez no la acompaña, tiene miedo. ¿Y si 
alguien la insulta? ¡Qué miedo tiene, cuando está sola 
en las tabernas, entre todos esos hombres que dicen mal- 
vadas blasfemias! Cuando él trabaja. Perdida no sale; 
pero á cada rato hay huelgas y es necesario comer. ¿Por 
qué ha de sufrir esa anciana tan santa? 
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Una tarde, Taño no estaba. Eiebel, borraclio, la 
injurió, acercándose á besarla con una mueca lasciva v 
soez. Perdida, de un empujón lo bizo rodar bajo una 
mesa y huyó. No pudo dormir aquella noche; lloró mu- 
cho con la cabeza hundida contra las almohadas. So- 
focaba sus sollozos; quiso también sofocar ideas si- 
niestras. Aquel ultraje había enlutado su corazón. ¿No 
era mejor descansar de una vez? Su alma había perdido 
la pureza, enlodada por la baba hedionda de aquel in- 
fame, y aunque se hubiera lavado la mejilla con toda 
el agua del río, la afrenta quedaría allí para siempre. 
¿No era mejor descansar de una vez.^ Rechina una puer- 
ta del pobre mechinal; una silla al caer retumba en el 
silencio. Perdida sale afuera. La noche quieta la envuel- 
ve; su silueta gris corta la sombra. Va hacia los mura- 
Uones del puerto, porque á ella le contaron unas histo- 
rias de vírgenes solas que de allí se arrojaban á pique, 
dentro de las aguas carbonosas para tener paz y morir. 
Adelante, la masa obscura de los mástiles, las jarcias y 
las gavias obscuras. Se acerca después de un rato. El 
aire es más fresco, la tranquilidad más profunda. Los 
astros la miran de arriba, taciturnos como ella, viajeros 
acaso como ella hacia la eterna noche, hermanos de la 
pobre vagabunda en aquel caminar sin fin por los tér- 
minos celestes y luminosos. Allá en el fondo, detrás de 
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los barcos, surge la luna enorme, difundiendo su pálida 
luz. Riela por las aguas tenebrosas; la estela ancha y 
brillante tiembla en los canales. 

Una brisa más viva sopla, y los cabellos rubios de 
Perdida vuelan hacia atrás, en la carrera vertiginosa. 
Ya se han perdido lejos los ruidos de la ciudad. En las 
charcas cercanas del puerto gorgotean las ranas aquí, 
allá, más allá, por todas partes. Se acerca á la dársena. 
Se oye un gemido de brisas y el chapotear del agua 
contra el murallón de piedra. Resopla un vaporcito pa- 
sando. Hay chasquidos de remos lejanos. En el gran si- 
lencio del puerto, duermen todos en los enormes mau- 
soleos inmóviles. Los globos de luz eléctrica azulan la 
noche, la cantinela de un marinero noctámbulo cruza 
la sombra como una armonía de angustia, mientras las 
cuerdas de la bandurria, en ]a carrera veloz^ golpean 
contra las piernas de Perdida y vibran en un largo so- 
nido lúgubre. Ya está dentro de las hediondeces nau- 
seabundas del puerto, entre los alquitranes, las podre- 
dumbres de los estanques y la atmósfera densa, mefíti- 
ca. Una emanación de marisma sale de los canales has- 
ta el cielo, algo letal y fúnebre vuela de aquellos quie- 
tos pantanos. Perdida estrecha la bandurria contra su 
pecho sin llorar. Se arrodilla, reza, con las pupilas 
muertas hacia arriba, llenas de luz de estrellas. 

Salta en pie de repente. Es un largo fantasma. Cuan- 
do va á precipitarse en el vórtice negro, para hundirse 
cerno cosa estéril en el lodo homicida, un brazo muscu- 
loso la aferra, la atrae, casi la ahoga en el frenesí de 
un jadeante abrazo. Taño da un grito de horrendo triun- 
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fo y la noclie se inunda toda de aquel prepotente alarido, 
lleno de sollozos... 

— ¡ No estás sola, Perdida ! i No estás sola ! ¿ Por qué 
te has ido, Perdida? ¿Y mamá? ¿Y yo? ¿Por qué te has 
ido? 

La carga como á un niño. La mejilla de la ciega re- 
posa sobre su hombro robusto y la bandurria oscila á un 
costado atada á su muñeca pálida con una cinta de seda. 
Los cabellos forman un manto de oro, van y vienen en 
la marcha, acariciando el dorso del mancebo y el rostro 
blanco un poco vuelto hacia arriba y las pupilas dilata- 
das parecen celestes en aquel crepúsculo de estrellas. 

— ¿Por qué quisiste morir, Perdida? — dijo el mu- 
chacho acariciándola. 

Todo su cuerpo hercúleo tembló de miedo y de zo- 
zobra. 

— Ese marinero tenía la boca sucia. Se acercó á be- 
sarme; me manchó la mejilla. No quiero que nadie me 
ensucie el alma — contestó la ciega con energía. 

— Eso sucedió porque yo no estaba — replicó el Taño. 

Un relámpago de ira salvaje fulguró en sus pupi- 
las, como una sangrienta amenaza. Apuró la marcha. 
Pasaban debajo de los faroles, por la acera plateada 
por la luna. Todo estaba cerrado. Dormían. Un noctám- 
bulo, al verlos pasar, dijo: 

— Estará enferma. Será hermano de ella. 

Llegan á una plaza, llena de árboles en flor. Los rayos 

lunares dibujan en el piso caprichosos arabescos. En el 

ceijtro hay una fuente de mármol; un fauno lanza tan 

alto un delgado chorro de agua que se desparrama en 
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abanico, murmurando en el silencio. Se sentaron cerca 
en un banco. 

— ¿Taño, sos mi hermano vos?^ — preguntó Perdida 
bruscamente. 

—Sí, soy. 

— Entonces debes perdonarle á Eebel. 

— No te respetarán, Perdida. 

El diálogo fué rápido, lleno de emoción. Perdida tomó 
luego las mejillas del joven entre sus dos manos y lo 
miró en los ojos con las pupilas muertas. 

— ^Te veo. Taño — le dijo. — Me vas á hacer llorar vos 
también. 

Se abandonó sobre su pecho. 

— No quiero que llores — se apresuró á contestar Taño, 
— pero tendrás que pedirle á Dios que no me enloquezca 
si le vuelvo á ver. Yo le perdono. 

— Taño, Taño — exclamó la ciega con ímpetu. — No sé 
lo que tengo en el corazón. Toma. Toma. Yo creía que 
estaba sola. 

Los dos se b^san en la boca. La noche es un santuario 
en su serena calma, los árboles exhalan mucho perfume. 
Da los setos en flor, una fragancia emana de frescas 
lozanías y á lo lejos, entre la alameda en paz, bajo los 
cielos como un altar tranquilos, de la mano caminan los 
muchachos en emoción silenciosa, hacia fuera de la pla- 
za, en pos de la casucha de madera, envueltos en los 
rayos alegres del plenilunio... 
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El Dante vela. De su tugurio vecino los vio salir. 
Todo lo ha comprendido. Al Taño le gritó: «¡Pronto! 
¡Sálvala pronto! ¡Perdida quiere morir!» Los espera 
sentado en el umbral. Es una hermosa cabeza blanca, 
de donde caen enredados sobre los hombros los bucles 
de una abundosa cabellera. Sus ojos azules tienen intré- 
pido el mirar, llenos de luz tormentosa. Un poco en- 
corvado, como los cuerpos que mucho vivieron y á la 
tierra se inclinan, buscando tal vez eterno reposo, guar- 
da un alma, antaño sacudida por heroicas leyendas, for- 
midable, guerrera, y hogaño quebrada por los abandonos 
inmerecidos. 

A Italia amó donde naciera. De rodillas, en las socie- 
dades secretas, fraguas ardientes de honestidades y de 
valor patricio, puñal en mano, juró alguna vez redimir- 
la. Fué cuando la gloriosa esclava fracturó su cautiverio. 
En aquel tiempo sus hijos morían en el patíbulo, en el 
destierro, en las ergástulas de obscuras fortalezas ex- 
trañas y en las batallas, cantando los versos de sus poe- 
tas irredimidos. Las viejas glorias, el muerto, secular 
poderío acompañaron el viaje de esos mártires y soña- 
ban, acostados en sus mazmorras, sobre la almohada de 
piedra, con la libertad de Ausonia, calentada por un sol 
más humano. En la comarca reventó un día un intenso 
temblor, en el aire caliginoso estallaron un bronco es- 
tampido de metrallas y un rodar gigantesco de artillerías 
al galope. El país rebrama susultando. Todas las cóleras 
S3 apoderan de su alma exterminadora. Desfilan los re- 
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gimientos, cantan los nuevos himnos de guerra y la 
alborada de los jóvenes días y la honra de la sanare 
vertida para limpiar los palios manchados por ignomi- 
nias de siglos. Una bandera de esas la lleva el Dante, 
y la estrecha contra su pecho valeroso. Así lo llaman en 
el ejército, porque habla con lenguaje de salmos, con 
savias de troncos. En el combate envuelve su cuerpo 
en el trapo glorioso, siempre adelante como una hermosa 
estatua de Praxíteles. Alto, temerario, marcha siempre 
adelante hacia la victoria y todos lo respetaron, porque 
sabía morir. En la refriega declama los versos de Leo- 
pardi y los péanes que él escribiera en la quietud de los 
nocturnos campamentos y las estrofas brotan de sus la- 
bios fecundas, cristalinas, como un manantial del Hime- 
to. Alegre es su mente guerrera, como rayo de luz cuando 
pasa, con sus cabellos leoninos al viento, entre heridos y 
muertos, en el tronar diabólico de la batalla, entre ayes 
y clamoreos, saltando sobre los cañones despedazados y 
los fusiles en astillas. ¡'No hay cuidado! Sus manos de 
poeta no entregarán la bandera. Era hijo de la Univer- 
sidad enemiga de las tiranías. 

Para despedazar las autocracias, señoras del mundo 
en ese tiempo, los hijos de las universidades italianas 
habían comprendido que era necesario morir. Y todos 
ellos, los muchachos de entonces, pelearon por los manes 
egregios de los antepasados. Santa Croce, guiaba á los 
manípulos y los espectros, en sus tumbas guardados, 
volvían á morir en las avanzadas, destrozados por la 
metralla, para volar más altos y más amenazadores. 
¡ Es mucho ideal Santa Croce! ¡ Es imperecedera como la 
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dignidad humana ó el culto á Dios! La vicíoria coronó 
al sacrificio ; pero en una batalla, el Dante rodó sobre su 
bandera, manchado el pecho de sangre, y al caer gritó: 
« ¡ Por Italia, tierra inmortal ! » En sus largas horas de 
herido escribía poemas y uno creó tan elocuente' y pro- 
fundo como si las penas de un siglo condensara. Amó... 
En su corazón transfigurado ella fué salmo y numen; 
pero sucedió lo de siempre. No tenía el brazo musculoso 
y las piernas hercúleas, hirsutas de vello. La mujer no 
vio al varón en ese rostro apolíneo, en la dorada cabelle- 
ra. No fué correspondido. 

Más tarde, cuando ya no se peleaba, llevó por Italia 
peregrinando su recuerdo de amor y su lira. El desdén 
tuvo su mártir. Esta pasión había quebrado el alma de 
la estatua y aquella hermosura, fascinación y ponzoña, 
pudo más que las fatigas y las heridas de la guerra. 
Por todas partes se oía el canto de la tristeza humana. 
Sus versos hablaron de nostalgias, del otoño de los ár- 
boles, de las avemarias crepusculares. Poeta de la sole- 
dad, escribió sus angustias calladas, la leyenda de las 
vidas que tienen luz de retinas y moribundos silencios 
de almas. Pasaban los vagabundos, los hijos de nadie, 
los agitados de la ambición no saciada, los sacrificados 
de la mente — esos que conciben el ideal y no encuentran 
sus formas,— y madres sin hijos, novias abandonadas, 
todo lo que sufre y llora y brega y estalla ; el Calvario, el 
luto, el frío y el hambre, las noches de los campos de 
batalla y la crucifixión del osario solo... 

A nadie convenció. Los sobrevivientes, libres y ricos, 
olvidaron las carnicerías heroicas. Se reían de los viejos 
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soldados y no respetahan las medallas de Milazzo y del 
Volturno. ¿Qué importan los muslos amputados y el 
pecho roto por la metralla? ¿Para qué sirve el sangrien- 
to muñón del brazo, despachurrado á cañonazos y toda 
esa gloriosa sinfonía de muletas, repiqueteando sobre 
los pavimentos de las ciudades? 

¡ Han muerto los románticos ! ¡ Los misioneros del 
ideal se acabaron ! ¡ Los sobrevivientes piden limosna y 
muchos se emborrachan para olvidar miserias é ingra- 
titudes! ¡Paso á la libra esterlina, porque triunfa sobre 
la tierra! ¡Cuánta metamorfosis! Pero, ya que es así, 
¿por qué no muere de una vez esa cohorte de bravos? 
¿Por qué no los entierran con sus barbas blancas, con 
sus cicatrices y con sus medallas? Y mientras esto no 
sucede, ¡ déjenlos siquiera que se emborrachen con el 
alcohol venenoso de las tabernas y respeten á esos gran- 
des y moribundos pordioseros ! ¡ Paso ! ¡ Paso á los crea- 
dores de naciones ! 



El Dante sufre hondamente aquella ingratitud. Su 
alma se arruga en una sensación de asco y cae vencido 
en el naufragio de sus idolatrías. Bebe el día entero y 
no se calla. Sus palabras son. invectivas, sus versos son 
anatemas. En un café, una noche narró en sonoros poe- 
mas los trabajos de la guerra. Una jauría de lobos iró- 
nicos le rodeaba... Pasaban los legionarios de camiseta 
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roja y adelante, como el sol fecundo, la espada del mesna- 
dero temerario, el héroe gigantesco, envuelto en el pon- 
cho azul y blanco, vencedor de Várese y de las rancias 
tiranías. Y pasó el rey caballero, mandando las cargas 
tumultuarias de San Martino. Cuando concluyó sus can- 
tos, aquellos desarrapados rompieron en una carcajada 
irreverente. . . 

— Y á pesar de todo eso has vivido — le gritaba un 
beodo. — En la retaguardia peleaste. ¿Dónde están tus 
cicatrices? En la espalda. ¡ En la espalda, poeta de las 
derrotas, Leónidas de cartón! 

Los lobos se abalanzan sobre él. Quieren arrancarle 
las medallas. Entre el humo de los cigarros, bajo los 
mecheros de gas, entre la zinguizarra de esa muchedum- 
bre idiota, mientras tintinean las copas y chocan en los 
billares las bolas de marfil y los sirvientes corren con 
sus bandejas de copas y tazas tropezando aquí, tropezan- 
do allá, en un rincón del café se inicia la tragedia. El 
Dante aferra una mano profana cerca de sus medallas, 
se tuerce para atrás como un tigre y con la otra mete un 
puñal en una garganta hasta los huesos. Un cántaro de 
sangre lo baña entero; una cabeza se tambalea desarticu- 
lada, rueda y salta por el suelo, sobre los cuajarones. 
El cuerpo muerto retumba sobre el piso de madera. Hu- 
ye el Dante, huye á través de los campos desiertos, á tra- 
vés de la montaña, se esconde entre las rocas, duerme 
mal en los despeñaderos ó en las obscuras cavernas, ocul- 
tándose en la maleza, perseguido, acosado como feroz ali- 
maña. Luego el mar enfrente, una barca y á bordo. El 
velero zarpa. Lleva un homicida más y un corazón triste 
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y arrepentido. En los conventillos de este país, donde 
vivió después, protege á los humildes y doma las malva- 
das soberbias. Conocieron el homicidio y le temían. En- 
centró á Perdida. Se parecía á su hija muerta y la amó. 
El poeta guerrero fué su padre; ella la redentora. En 
una borrachera había perdido la conciencia. Sus ojos 
despedían chispas de exterminio. Rebel andaba por allí 
persiguiendo á la ciega. Y cuando el Dante fué á saltar 
sobre él para estrangularlo, Taño se interpuso, azotando 
al bandido contra las piedras. Esa noche Perdida le 
pidió al viejo, que ya no tomara... abrazándolo del cuello 
con lágrimas, y el Dante mantuvo su promesa... Estaba 
rediinido. 



Los dos jóvenes llegaron. Dante se levantó, sacudien- 
do en la luz su melena de plata. 

— Al puerto has ido, Perdida — le dijo, — y yo sé por 
qué. 

La niña calló. Sobre la acera se movía la silueta obs- 
cura del farol. Mil ruidos se oían á lo lejos. Eran los 
heraldos de la aurora. 

— Porque el alma es como la Naturaleza — agregó el 
viejo. — Necesita para vivir el rocío del cielo, el sol me- 
ridiano, la frescura de la noche; y tu creíste que Dios 
nada de eso tenía para ti. Te llevaste tu bandurria, yo 
la sentí sonar lúgubremente. No querías dejarles nada 
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á lo i que te quieren. Cuando el alma está así. Perdida, 
es necesario rezar. ¡ Tú no has rezado esta noche ! 

— Es cierto. lío recé — contestó Perdida. — íTo quise. 
Me pareció que Dios no existía... 

— Eso no dice Teresa, la madre de éste, — replicó 
Dante, señalando al muchacho. — Vete al cuarto con 
ella y duerme. En las borrascas más temibles los marine- 
ros ven en el cielo negro esplendor de vírgenes y sagra- 
das custodias, y Dios dijo alguna vez: «A todos podré 
abandonar, menos á los niños. Dejadlos que vengan á 
mí». Wo te olvides nunca de Dios, Perdida. Tío vayas 
más al puerto de noche. Ahora, vete á descansar. 

— Usted es bueno, Dante, como Dios, — exclamó la 
ciega abrazándolo. . . 

— A los pobres viejos, es necesario no dejarlos solos, 
Perdida. Es un delito. Y tú le querías quitar para 
siempre á su ciega adorada. Nosotros somos como la 
tierra muy trabajada y los niños son el abono fecundo. 
Por ellos nos reanimamos. Nos hacen soportar la vida 
y el poco humus guardado en la estéril osamenta reflo- 
rece en la luz de sus ojos. Vete á dormir, Perdida, y 
reza por los viejos. 

La niña obedeció y cuando el joven se disponía á 
seguirla, el poeta lo contuvo. 

— Tú quédate^ — le dijo. 

Quedaron solos. La calle estaba quieta. Algún obrero 
pasaba con su saco al hombro. 

— Júrame que protegerás á Perdida — agregó el viejo. 

■ — Sí, lo juro. 

— Dame tu mano. 
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Las dos manos se estrecharon en la sombra. Tembla- 
ban. 

— Para que mantengas el juramento es necesario no 
matar, mucliaclio. . . 

— ¿A quién he de matar yo? — preguntó bruscamente 
el Taño. 

— Pues á Rebel. Si tú lo matas irás á la cárcel ó te 
fugarás. En los dos casos Perdida se queda sola. Te 
pueden insultar ; pero el hombre es más fuerte soportan- 
do el ultraje que vengándolo. Es más difícil y más útil 
dominarse que dominar á los otros. Escucha: En las 
tiranías sembradoras de muerte, hay dos clases de hom- 
bres: los desterrados por voluntad propia. Esos gimen 
de lejos. Son jeremiadas inertes. Eso es estéril. Se lo 
lleva el viento. Los valerosos se quedan. Conspiran. 
Van á la guerra. Mueren en las barricadas, en las revo- 
luciones ó en el patíbulo. ¿Has entendido? Es preciso 
quedarse. La cárcel está lejos de Perdida. La fuga está 
lejos también. Perdida necesita de ti. Si la mirada del 
hombre no existiera, los astros serían inútiles. ¿Pa,ra 
quién brillarían? Las rosas quieren el riego y la mano 
que arranque de su tallo la carcoma cortando las hojas 
marchitas. ¡ Si tú te vas, Perdida se morirá como las 
rosas abandonadas! ¿Has entendido ahora? 

— Haré lo que usted me pide. No iré más á las fondas, 
— replicó Taño. — No tomaré más. Si tengo que acom- 
pañarla, á las espaldas me ataré las manos; pero usted 
tendrá que venir con nosotros para que le toquen tam- 
bién los insultos y me ayude á sufrirlos. 

— Iré contigo. 
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—A mí me hierve la sangre. 

— Porque eres un fuerte. 

— Me vuelvo loco si me tratan mal. 

— Eso temo. Acuérdate que se quedará sola. 

— Mi madre, Dante, la quiere á Perdida. 

— Esas ancianas tienen afectos para todos, pero puede 
morir. 

— ^Y yo la quiero á Perdida con toda mi alma. La 
quiero para mí, para mí solo ¿entiende? 

El diálogo era rápido. Las frases salían aceradas y 
con dolorosa violencia. 

— Por eso no debes matar — replicó en seguida el viejo. 
— Yo lo sé mejor que tii. La pasión es armonía y rugido, 
salud y veneno, virtud y crimen, rayo de sol y tiniebla, 
jai din y estepa. ¿Me miras sorprendido? No compren- 
des; pero en tu corazón tormentoso liay todo eso. Yo 
también maté á un hombre. Lo degollé como á un cerdo. 
Quiso arrancarme las medallas. Lastimó mi vida entera 
y yo estaba borracho. Haz lo que quieras tú de mi secre- 
to; pero es necesario que lo sepas todo. Yo tenía una 
hija. En la fuga la crucé sobre mis espaldas. Corrí con 
ella muchos días, muchas noches, como una fiera. «Po- 
bre papá — me decía, — estás muy cansado. ¿Por qué no 
me dejas en estas montañas?» Yo la volví á cargar para 
subir la cuesta. Enfermó una noche. Deliraba. Estába- 
mos en una caverna enorme y tenebrosa. El agua gotea- 
ba de la bóveda. Saltaban las víboras, golpeando las 
paredes. Deliraba: «Sálvenlo á papá. Yo voy á rezar por 
él». Una tarde la acosté bajo unos árboles. Pero, no 
respiró mejor. Los aromas del pasto y de las hojas no 
4 
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la reanimaron. ¡ Estaba tan pálida! Me llamó. «Acércate 
aquí, papá», y señalaba la boca. «Toma un beso. ¡Te 
quiero tanto, papá!» Me besó. ¡Después se puso fría... 
fría! Ya no respiró más. vSus pupilas se dilataron... 
Yo la había muerto con la mala vida á través de los 
bosques y de las rocas. Dios castiga siempre el delito, 
Taño, y la sangre pide sangre. ¡ Acuérdate que la puedes 
matar á Perdida ! . . . 



Cuesta abajo y rostro hacia el puerto, se aleja el viejo 
apoyado en un bastón grueso y nudoso. Aparecen á su 
vista en el fulgor de la luz eléctrica las puntas de los 
mástiles, luego los cascos, después los canales ilumina- 
dos... Las naves yacen inmóviles como enormes inercias 
en un reposo de gigantes y de cuando en cuando leve- 
mente oscilan, como si respirasen. Se sienta en un poyo 
de hierro donde se amarran los cables. De allí contempla 
aquella grandeza cerca de los guinches erguidos á guisa 
de torres é inclinados hacia las aguas como amenazado- 
ras zarpas. En esa quietud de la noche late el corazón 
del mundo y duermen allí los esfuerzos colosales de su 
marcha civilizadora. El viejo pensaba. Los hombres se 
acercan á los hombres á través de los mares libres y se 
entregan recíprocamente los frutos de la tierra, el ta- 
lento de sus industrias. Esta es la virtud moderna. 
Este es hoy el anhelo humano. 
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La guerra^ la conquista han perecido, despedazadas 
por las quillas de los barcos. La piedad, el trabajo triun- 
fan, i Adiós para siempre á los sangrientos laureles! 
; Adiós á las insignias marciales adquiridas con el dolor 
de los demás! ¡Adiós batallas, donde no triunfa jamás 
el derecho, crujías y cadalsos, donde sufren y mueren 
los selectos de espíritu! Los hombres se acercan á los 
hombres, las razas se mezclan á las razas. Hay lucha 
de almas para mejorar el bienestar sobre la tierra. Esta 
es de todos y para todos. Y lucha del trabajo contra el 
trabajo para las perfecciones sucesivas. Se acabaron los 
pueblos esclavos. ¡Nadie escarnece ya los templos, ni 
los monumentos, ni los poemas de Italia ! 

Los vapores construidos en sus playas, á las playas del 
orbe llevan el tripudio de la resurrección que no tendrá 
ocasos. ¡Cómo han cambiado los tiempos! Antaño el 
espíritu humano era una sombra. Triunfaba la ergástu- 
la, el cadalso. El ojo sesgado del esbirro atisbaba la vida 
de los generosos; el verdugo, juez y señor, con su mano- 
pla feroz escribía sentencias. 

Los derechos no existían. Fueron muertos por la aris- 
tocracia ignorante, dominadora, y por el populacho, 
crueldad y vileza, sayón y hambriento. Toda la odisea 
recordó en ese momento el Dante. Recordó las vegas 
floridas de Italia, y los picachos salvajes de sus monta- 
ñas; el arte no superado jamás por pueblo alguno del 
pasado; los escombros, testimonios de las mayores osa- 
días arquitectónicas; los archivos, polvos de gloria, las 
tumbas, albergue de ilustres, bajo las selvas cuajadas de 
rocío y de perfumes, bajo el humus fecundo por las car- 
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nes seculares de hojas y troncos, llecordó sus miembros 
dispersos y la misma alma ululando por todas partes 
entre los fragmentos para replasmar la hermosa persona. 
¡ Mater dolorosa ! ¡ En tierra extraña pelearon tus 
hijos! Los cantos de tus poetas servían para otras eman- 
cipaciones y nadie escribió mejor que ellos las églogas 
virgilianas, ni la grima de la nostalgia, ni las hondas 
pesadumbres de los presidios. En los negros cadalsos 
ninguno como los viejos patricios fué intrépido. Morían 
sonriendo. ¡Estaban muy pobres los viejos patricios! 
Desnudos y hambrientos fueron después á la guerra, 
y para que los enemigos vieran mejor el tórax, pudieron 
un día vestir la camiseta roja. Garibaldi mandaba las 
legiones. El viejo se sacó el sombrero ante esa preclara 
memoria... ¡Por las dársenas triunfantes volaban los 
mártires, cantando la victoria de los puertos y la frater- 
nidad de los hombres, sobre las ergástulas y las esclavi- 
tudes desaparecidas! Y el Dante de rodillas bendijo 
nuestra tierra hospitalaria. Aquí so amaron los dolores 
de Italia. Los campos brotaron mieses, trabajados por 
sus hijos. Llegó allá mucho pan amasado en esta comar- 
ca y mucho dinero. 

La Pampa feliz y rica ha enriquecido al mundo y 
contesta á la tristeza, á la miseria con sus prodigios 
fértiles. ¡Bienaventuradas las generaciones crecidas 
bajo este sol tan humano! ¡Bienaventurada la nueva 
raza, esta juventud estatuaria, llena de espíritu civil, 
impetuosa y magnánima! Artista y fuerte, sudando, 
conquista el bienestar y camina en pos de todos los idea- 
les. ¡La caridad para todos hizo grande á esta tierra. 
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El ensueño del Dante aquí termina. La noclie lo ve 
arrodillado sobre la dura piedra bajo el cielo Heno de 
estrellas, meditabundo y sereno. Parece la mansa te- 
chumbre de un callado templo. De cuando en cuando 
asoma la luna detrás de la dría blanca de un cirrus é ilu- 
mina la bermosa frente del homicida. El Dante reza. 

La gratitud le inspira hermosas plegarias, mientras el 
río negro á lo lejos va y viene del horizonte invisible á 
las naves ancladas. En esta paz nocturna, en la que todos 
descansan, adivinarse puede el aliento formidable de la 
nación vasta y el prodigio de vida de aquella inmóvil 
selva de barcos, amarrados á los murallones. Los salmos 
del río fecundo arrullan el sueño robusto; las homilías 
fervorosas del espacio infinito elogian la sagrada gran- 
deza de este pueblo. Su psicología parece el despertar 
de una religión nueva. Hay en sus leyes el intenso mis- 
terio de las gloriosas iniciaciones. Consagran la piedad 
para todos. Sus hijos son gigantescos cateciimenos, des- 
tinados, si es necesario, al martirio, á la muerte para de- 
fender el rito, para el triunfo de tan humana liturgia. 
Por eso, en el puerto y en el río caudaloso, la naturaleza 
en sosiego escribía esa noche poesías marinas á toda 
poesía superiores ; sólo le igualaba en sublimidad la ple- 
garia de aquel arrepentido. Reza por los que aman y 
sufren. Reza por la tierra hospitalaria. Todos los náu- 
fragos caben en esas oraciones, todos los genios á quienes 
el dolor malogra; y con la luz rielante por las dársenas, 
el alma de Perdida, la ciega, á la bandolera la armoniosa 
bandurria, por el paisaje lunar, plácidamente vuela de 
blanco vestida, como Beatriz 
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En el corazón del Dante la oración se transforma en 
pena. El viejo roble ama á la madreselva en flor, porque 
estos caducos á los cuales la vida llena de amargas sa- 
vias, quieren vivir, cuando alguna planta juvenil se 
acerca á ellos para sostenerlos; aprenden á ser abuelos. 
Dejan como los robles que la madreselva se adhiera y 
crezca con pompas de festones y verdes follajes. Por eso 
quiere salvar á Perdida. Conoce las violencias del Taño 
y prevé una tragedia. Teme el homicidio del marinero 
soez porque Perdida quedará sola en el mundo. 



Amanece. La luz alegra al universo. Se agita el puerto 
y despiertan los muelles y los barcos. De un conventillo 
cercano, elevado sobre una pocilga inmunda, sale Rebel, 
gruñendo una canción puerca. 

La calzada se llena de obreros. Va á empezar el trajín 
cotidiano. Rebel está borracho. Se tambalea entre la 
muchedumbre, va, viene, retrocede, se inclina con vio- 
lentos pataleos, como si le faltara el piso. Lo dejan pasar 
con miedo. En la luz aparece su desgreñada cabeza obs- 
cura en su aglutinada cerda. Los ojos tiene enrojecidos, 
siniestros; su rostro deforme de monstruo, sucio de al- 
quitrán y de mugre, parece una esfinge grotesca y libi- 
dinosa. Canta siempre, tambaleándose, la canción puer- 
ca. A medida que aclara aparece su cuerpo gigantesco; 
la lívida calavera, sobre un cogote de toro ennegrecido. 
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se mueve de aquí para allá en un torso musculoso, ape- 
nas cubierto por una blusa en arambeles. Gruesas son 
sus piernas, anchos y chatos los pies como grandes remos 
y velludos como de lobo marino. Mucho mar corrió desde 
chico. Su cuerpo está hecho á tormentas, á puntapiés, 
y sobre cubierta rodaba muchas veces con el rostro en- 
sangrentado á bofetadas. Fué un indómito. Los castigos 
lo enfurecían. 

Cuando en las jarcias lo crucificaban hasta sacarle 
sangre, mientras volaba el barco á todo trapo, entre el 
mugir de los vientos, atado de pies y muñecas, y entre 
los azotes brutales de las olas en las bandas, Rebel se 
debatía como tiburón en la pla^'a, presa de contorsiones 
y blasfemias. Ya más grande, siempre entre los marine- 
ros, conoció todos los Aacios, todas las infamias, y de 
hombre parecía condensar las malas pasiones del mar, 
sus odios, sus cóleras, los arrebatos de destrucción y de 
muerte. Hijo de la sentina llevaba en la entraña las lu- 
bricidades de las proas hediondas, las inquinas de los 
cuerpos en la brega cansados, los salvajes rencores suge- 
ridos por los alcoholes pútridos. El insomnio de las bo- 
rrascas lo enloquecía muchas veces, la férrea disciplina 
lo transformó en una bestia fosca y salvaje. Fué una lu- 
juria simiesca, un sicario pronto á la traición y al puñal. 
Por eso, en las noches de las tabernas lo rodean los faci- 
nerosos. Es como un caudillo. Lo escuchan porque sabe 
mucho crimen. Algo aprenden siempre en los diálogos 
sigilosos en que cuenta los asesinatos. Le pagan para eso. 
Esa mañana Rebel se acerca al Dante, con su voz ronca 
gruñendo. Son gritos del lodazal, ignominias del juego 
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tramposo, lúbricas bacanales de prostíbulos, mujeres y 
bandidos en abrazos impúdicos hasta caer borrachos y 
trenzados sobre los pavimentos. Describe en sus versos 
el furor del estupro ; el dolor y el miedo de las vírgenes 
violadas y los rugidos del animal saciado, asfixiando los 
cuerpos endebles. La abyección de las ciudades ha crea- 
do su poeta. Es Rebel. Canta lo ruin, lo sucio, el crimen, 
la basura, la depravación, la podre, la miseria moral, 
la cloaca, los proxenetas, los degenerados de Sodoma, 
ladrones y tahúres, lo que hiede, lo que mancha y lo que 
mata. Hay olor á patíbulo en ese hombre, i Hay una in- 
munda y trágica grandeza! Esos cantos entristecen al 
sol naciente en la mañana de primavera. ¡ Oh, lluvia 
de luz! ¡Mejor fuera no calentases jamás los belfos del 
monstruo ! ¿ Por qué no sirven tus rayos para la natura- 
leza sola que es flor de bondad? ¿Por qué iluminas á 
esos sepulcros? Eres estéril, si calientas á la escoria 
humana y sonríes á esos inmundos necrófilos. ¡Oh sol! 
¡Oh, Dios! ¿Para qué brilla tu disco de oro? Despierta 
el júbilo de los puertos; las gaviotas chillan de alegría 
en el aire matutino, los esquifes bogan en la luz hilaran- 
te. Bregan los marineros y los viejos capitanes, vence- 
dores del mar sobre el puente de mando. El trabajo 
estrepita. Van, vienen las multitudes agitadas. Las es- 
tibas se llenan de mieses, de frutas y de industrias para 
apagar las hambres de otras tierras. Veinte vapores lar- 
gan amarras. Silban y berrean las sirenas con alaridos de 
triunfo. El humo escapa de las chimeneas en copiosas 
y negras nubes, y los remolcadores resoplan á un costa- 
do... Otros vapores entran. De cuando en cuando un ve?- 
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lero, muy lentamente avanza con la trinquetilla hinclia- 
da y lo demás del trapo en rizos, mientras el remolcador 
muge y se agita arrastrándolo. Se oyen cantinelas mari- 
nas.. ¡Olie! ¡Oh! ¡Arría! Caen los foques y las trin- 
quetillas. De repente el grito del comandante: ¡fondo! 
Y la cadena del ancla rueda por el escobén con un sordo 
fragor. Saltan las aguas ; la masa de hierro se zambulle 
con violencia, se estremece el casco 3^ se detiene. Un tren 
pasa á lo lejos, entre las dársenas. Suenan las campanas 
de los tranvías. En los jardines cercanos la savia prima- 
veral pulula en los árboles, en las huertas los duraznos 
se cuajan de flores y las parras de pámpanos. Los plá- 
tanos verdean en hileras ; los pájaros de la tierra vuelan 
gorjeando del árbol á los mástiles, de los parques de la 
ribera á la cubierta de los leviatanes inmóviles. Todavía 
quedan algunos sauces. La voracidad pordiosera no los 
ha hachado, y recuerdan los bosques de antaño sobre 
las toscas del viejo río desaparecido. 

En esta ferviente algazara todas las mañanas se equi- 
voca el sol en sus gloriosas aleluyas. ¡ Se equivoca como 
la bondad! Es para todos, porqué calienta, lo mismo el 
cráneo de los degenerados y el beso materno sobre la 
mejilla de los niños sonrientes. ¿Por qué no desvía sus 
beneficios á la vida perversa? ¿Por qué es piadoso con 
la alevosía homicida? ¿No está la tiniebla y el frío del 
universo para que los malvados perezcan ateridos? Y 
todas las mañanas serenas, por ti, ¡ oh sol ! ¡ oh, monarca 
de gloria, se produce una resurrección de armonías! 
Centellas debían ser para destruir la humanidad delin- 
cijente. Ya sin gibosos de alma, y sin mentes podridas. 
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no habría en la tierra manchas, ni hediondeces, ni deli- 
tos... ¡La naturaleza sería feliz en un prodigioso mul- 
tiplicarse de selvas y el amor y la bondad, heraldos y 
linico fin de la vida ! ¡ Oh, sol, no ilumines más los belfos 
del monstruo! Dios no quiere esfacelos. ¡No hay un do- 
lor mayor que tu dolor, cuando calientas la escoria hu- 
mana y fecundas la miseria moral ! 

El viejo poeta piensa estas cosas, mientras Rebel se 
acerca ya entre el rumor de carros y gentes. Algunos 
vapores atracan por pulgadas á los murallones, atraídos 
por gruesos cabos que desde tierra cimbran. Hay mucho 
estrépito apurado de guinches. Oscilan pavorosamente 
sobre la inmane carga entre silbatos por el aire, aquí, 
allá, más allá y roncas exclamaciones de alerta. Hay 
mucho tumulto de ruidos. La muchedumbre trajina 
al hombro canastos y bolsas. Jadea, suda de los galpo- 
nes á los barcos, mientras los marineros en la sentina 
desprenden los garfios del guinche, colgados y hundidos 
en los fardos. Los garfios vuelan arriba otra vez. Tinti- 
nean, giran abiertos como fuertes mandíbulas para afe- 
rrar nuevos bultos. Rebel se acerca más. Su canción es- 
tridente de borracho se pierde entre el sordo y rumoroso 
rodar de carros y tranvías, entre el roboar lejano de la 
ciudad. Se pierde como un ululato de espectro. Su paso 
se hace lento, difícil. Tropieza á cada rato. Gruñe como 
una alimaña. En su mirar sesgado vibran feroces ame- 
nazas. Rueda al fin hecho un atado de trapos á los pies 
del Dante y salta de su boca un vómito hediondo y rojo. 
El viejo se levanta. Rebel abre más los ojos soñolientos, 
sucios, y lo reconoce. Se acuerda de Perdida. La persi- 
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guió día y noche, cuando ella ganaba su pan, tocando la 
bandurria en las ventas de la ribera. Su belleza y sus 
fugas excitan en él las bestiales lujurias, i Cuántas veces 
soñó en reventarla en un abrazo de sátiro ! 

El instinto de animal primitivo se . agiganta en la 
noche de su mente. Brama esa piel de virgen rosada; 
está borracho de lascivias ; pero ella huye y su garra de 
chimpancé no la alcanza. Taño se interpone siempre. 
Ese viejo miserable se interpone con su cuerpo decrépi- 
to. ¿Que importa? ¡Dos chanchos y un solo desgüello! 
¿Acaso eran los primeros? Y ella también. Tenía que 
pagársela después. Recuerda que Perdida una noche le 
había roto la bandurria en los dientes y cuando su 
cuello de bisonte crujió en una feroz embestida, un par 
de tenazas le apretaron el gañote. Las manoplas del 
Taño hasta el suelo lo doblaron con la lengua azulada 
de fuera. Otra vez la ciega lo aventa bajo una mesa. 
Rebel tras ella sigue dando traspiés, ensangrentándose 
en las piedras. Desde entonces en los soliloquios salvajes 
acaricia su rencor de vencido^ y cuando percibe al Dan- 
te, se endereza como un resorte. Lo mira con ojos homi- 
cidas, en una apoteosis de exterminio. 

— Predicador sin sotana. Toma. Métete — gritó el ma- 
rinero. 

En sus manos brilla un cuchillo cerca del vientre del 
viejo. Este se encoge, arrojándose á un lado. Rebel 
inclinado adelante da en el vacío y se desploma con el 
hierro empapado en sangre. En ese momento el grueso 
bastón del Dante cae sobre el cráneo del monstruo. La 
multitud rodea al marinero y lo apostrofa. Quieren des- 
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garrarlo. Cincuenta manos lo tironean; pero de repente 
Taño entra al medio ; los separa. Está pálido, por la ira 
convulso, enloquecido. Ha visto la sangre seguir en un 
lúgubre reguero, el paso vacilante del poeta. La multi- 
tud se arremolina, gritando: 

— ¡ Asesino ! ¡ A un viejo ! ¡ Cobarde, asesino ! 

Se precipitan de nuevo sobre él. Entonces el joven 
entre el alarido tumultuario, se azota contra todos im- 
petuoso. 

— ¿Para qué un delito? — rugió. — Eso es para mí. 
¡Déjenlo venir! 

Se contienen. Los de atrás empujan y liacen vacilar 
las primeras filas. Estas logran á duras penas bacer pie, 
hasta que se forma un gran estadio. Se oyen voces de 
protesta aquí y allá ; pero el temor de la tragedia impone 
el silencio. En una calma de sepulcro los dos hombres 
avanzan armados y rápidos acortan distancias, mientras 
un pueblo de marineros hormiguea en las vergas, sobre 
los flechastes, sobre los guinches y desde los techos 
cercanos. Las dársenas contemplan la pelea. En ese pa- 
voroso callar de todos, los cuchillos se encuentran. Se 
oyen chasquidos, choques, rechinar ronco de blasfemias. 
Saltan chispas, mientras los hombres arremeten, se in- 
clinan, retroceden, giran entre exclamaciones sofocadas 
y juramentos. Fué un mortal minuto. Rebel abrió los 
brazos griiandi^ «¡Alcahuete! ¡alcahuete!» y cayó al 
suelo herido en una convulsión de epilepsia. Todos se 
dispersaron rápidos, mientras el muchacho con el cuchi- 
ilo Tojo se retiraba lentamente. Pasó al lado del Dante, 
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Gastón arrodillado en el suelo curaba su herida. Los 
miró atónito, sin tener conciencia en los ojos. 

Hasta la casuclia pudo llegar. La madre y Perdida lo 
abrazaron llorando. Entonces las conoció 

— No, mamá — les dijo. — No, Perdida. No me besen. 
¡ Tengo la cara sucia de sangre ! 

En seguida la puerta de un calabozo se cierra tras él 
y las dos mujeres se quedan solas. Durante unos días 
Perdida toca la bandurria por las calles y en las fondas. 
Le lleva el pan á Teresa. Habían puesto las camas más 
juntas y en la mesa se sentaban más cerca. Las dos 
angustias se nutren de la angustia de cada una, y suce- 
dió lo que debía. L^na nocbe las mujeres rezaron mucbo 
el rosario. Rezaron mucbo por él. Teresa no amaneció. 
Al día siguiente se la llevaron al osario encerrada en un 
cajón de pino. Perdida empezó á vagar esta tarde con la 
vida rota. Tosía, deliraba de fiebre, y en el crepúsculo 
de la ciudad besaba de cuando en cuando las cuerdas de 
la bandurria... 

Luego estaba muy fatigada. No tenía que comer y 
llamó á la casa de Gastón. No la recibieron. La madre 
del médico había muerto. Se acordó que él le dijo en el 
hospital: si mi madre no está, acuérdate de Lidya. Esa 
es una grande alma de mujer. La encontró Lidya acosta- 
da y desfalleciente sobre el umbral de su puerta... 

A poco rato del vómito, la ciega vuelve en sí. Le pre- 
gunta por Gastón. Lidya hace un gesto de disgusto. 

— Siempre ese hombre — piensa. — ¡ Otra vez en mi ca- 
mino ! ¡ Ay de los que se atreviesen ! 

— ¿No contesta usted, señora? — preguntó Perdida. 
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— Hace pocos días se ha muerto la madre. No vendrá, 
Perdida — replicó Lidya con impaciencia. 

— El me curó en el hospital. Yo no quiero á otro. Me 
voy allí. Mándeme, señora — contestó con resolución 
Perdida. 



Gastón fué llamado. Ya era la noche profunda cuando 
penetró en la casa. Es alto y cenceño su cuerpo ; la frente 
amplia, tersa, los ojos dulces, castaños y grandes. Su 
tez de un blanco mate se destaca sobre el negro traje de 
riguroso luto. Es perfecto el óvalo del rostro; la nariz 
fina, recta, la boca pequeña, rosada, casi femenina. 
No parece tranquilo. Al contrario. Tiembla el joven en 
la penumbra de la sala. Conoció lo del hospital. Supo 
el ultrajante epíteto de Lidya contra el bandido mori- 
bundo. ¿Y si ella lastima su pasión? ¿Resistirá esa 
alma suya tan triste? Y su espíritu, plasmado en exqui- 
sitas aristocracias, su honesto espíritu sin tacha, tan 
henchido de reverencias hacia aquella mujer ¿resistirá 
sus sarcasmos? Tenía miedo de ese diálogo, en que su 
amor se revelaría prepotente. ¡ Tantos años lo había aca- 
riciado como á un querido poema! ¿Por qué resonaba 
en su oído, como una risotada macabra el epíteto «as- 
queroso»? ¿Cómo estaría conturbada esa mente de tanta 
soledad melancólica? Mas triste se puso cuando lo vio 
llegar. ¡Qué hermosa era! ¡Qué divino mármol, escul- 
pido á manos do genio ! 
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Gastón temblaba, cuando ella le estrechó la mano. 

— Perdida lo ha llamado — empezó diciendo Lidya. — 
Está muy grave. Usted la curó otra vez. 

— Es cierto — contestó Gastón, titubeando. 

Notó que aquella voz era imperiosa y áspera. 

— Y es lógico que está grave y que se muera también 
— agregó la mujer con violencia. 

Gastón la miró en los ojos por primera vez. 

Había mucha cólera allí... 

— Es muy niña — dio Gastón. — ¡Quién sabe! 

— Por lo mismo, señor. La vida quiebra esos cuerpos. 
Son demasiado frescos y la muerte los devora, porque 
son frescos é inocentes. Lo que vive es la perversidad 
y el crimen. ¿Para qué nacen? — seguía impetuosa Li- 
dya. — Comen mal. Duermen mal. Están desnudas. Les 
pegan y las corrompen. ¿Y usted quiere que no hiedan, 
que no escupan sangre y que no mueran? Los sometidos 
no tienen más venganza que eso. i Es la bofetada para sus 
verdugos ! 

— Pero la caridad recoge á los humildes — se atrevió 
á decir el médico. — Por la caridad resurgen y viven. 

— No se equivoque, doctor — concluyó Lidya brusca- 
mente. — L^sted conoce mi vida. Mi marido fué un pati- 
bulario y yo lo amé asesino y todo. Acuérdese de mi her- 
mano. Fué su amigo. Le recuerdo esto para que no 
interprete mal. Después de lo sucedido no puedo hacer 
caridad ninguna. Encontré un cuerpo tirado sobre el 
umbral y en vez de apartarlo con el pie, le di hospedaje. 
No he puesto en eso ni un átomo de sentimiento. Para 
esto es necesario tener corazón y á mí la vida me lo ha 
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destruido. No interprete mal — repitió. — ¡Yo no puedo 
hacer caridad ! 

Eran frases rotas y violentas. Había desgracias, inqui- 
nas y dolor. Gastón no contestó. Precedido por Lidya se 
dirigió al dormitorio de Perdida. ¡Esa novia adorada 
estaba muerta ! ¡ Qué pena tenía Gastón ! ¡ era peor que 
los cadáveres! Siquiera éstos no odian. En el sarcófago 
encierran sus pasiones. Están mudos. Puede ser que en 
la existencia hayan sufrido, acosados por el denuesto 
y la calumnia, heridos en la entraña por el escarnio; 
pero después, rígidos y quietos entre coronas, lágrimas 
y plegarias, bajo los sauces piadosos, bajo los mirtos y 
las anémonas votivas, ellos quieren entrar en la vida 
universal, sin saña, sin rencores, depurados por la muer- 
te. Son buenos, seguía pensando el médico. Son buenos, 
como mi madre. ¡ Cómo se hace amar el esf acelo de esos 
cuerpos queridos! Pero Lidya no. Está muerta. Es cruel. 
¡ Odia ! ¡ Odia con ese divino semblante ! Y al llegar á la 
cama de Perdida el médico exclamó sin querer: 

— Desgraciados los que no perdonan. ¡Nadie los ama- 
rá sobre la tierra ! 



— ¿Por qué? ¿Quién no perdona? — interrumpió la 
ciega, incorporándose. 

— Esté tranquila, mi chiquita — contestó el médico 
suavemente, empujándola para que se acostara. — No 
hable mucho y no se mueva. 
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Perdida tosió. Una manclia cianótica cubría su meji- 
lla. Deliraba con los ojos muy abiertos y brillantes. 

— ¡Mi bandurria! ¡Yo quiero mi bandurria! — excla- 
maba. 

— Tío hables, te repito. Te hará mal, Perdida. Señora, 
ayúdeme á convencerla. 

Gastón volvió la cabeza. Lidya había desaparecido 
adentro de la gran casa solitaria. 

— Escuchen la canción del Dante — replicó en seg^uida 
la ciega. — Escuchen: en cada estrella está guardado el 
corazón de los que amaron sobre la tierra. Allí lo puso 
Dios con sus manos. ¿Será cierto eso, señor Gastón? 

— Tengo miedo. Yol verás á escupir sangre. ífo te 
muevas — contestó el médico con severidad. 

— No se enoje, señor — suplicó la ciega. — íTo puedo. 
Oiga, señor: dentro de los más grandes soles, muy cerca 
de Dios están las almas amantes que fueron desprecia- 
das, porque no hay un dolor igual á ese dolor. Explique- 
me, señor, lo que dice el Dante. Usted está serio. Tío 
habla. ¿Tío lo quiere usted al poeta? Dígame: ¿está 
mejor? 

— Al contrario. Lo quiero mucho. Está mejor. Des- 
pués de unos días de hospital lo llevé á mi casa. 

— ¡ Qué bueno es usted! Quiero besarle la mano. Déje- 
me... ¿Y Taño, saldrá pronto? 

— Pronto. Fué en defensa propia. 

— Porque yo digo: si cuando salga, ya no me ama, 
mejor es morir como los desgraciados del Dante. ¿Tío 
le parece, señor? 

— Cállate un poco — impuso el médico. 
6 
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La auscultó largo rato. Los pulmones le narraron una 
odisea dolorosa. La miseria y el pesar los habían dilace- 
rado. Escribió un remedio, mientras la ciega volvía á 
hablar: 

— Ahí viene la señora. ¿Oye usted? 

Lidya paseaba agitada á lo lejos. Se oyó el roce y el 
crujir de su traje sobre la alfombra. Lidya observó que 
la miraban y dio vuelta para alejarse de nuevo. 

— ¿Por qué tiembla, señor? Usted sufre porque es 
cierto lo del Dante. ¿ ISTo habrá un dolor más grande que 
ese dolor? Dígamelo, señor, para rezar por usted. 

El médico no pudo contenerse. La ciega había leído 
en su alma y estrechando su pálida mano con extraordi- 
naria angustia le dijo: 

— ¡Es cierto, mi pobre chiquita! ¡Rece por los desde- 
ñados y por los solitarios ! ¡ Rece por todos los mártires ! 
¡Adiós, Perdida! ¡Adiós! 

Y al llegar al umbral se volvió de nuevo para decirle: 

— ¡Estése quieta y duerma, mi pobre chiquita! 
¡ Adiós ! 



En el vestíbulo, al lado de un jarrón de Sevres, donde 
un artista había pintado una escena de la decadencia de 
Francia, un lánguido minuet bailado por marquesas de 
empolvada peluca y por pajes de rasos amarillos vestidos 
sobre un sillón de madera gris con incrustaciones de 
nácar, Lidya estaba sentada esperando. Arriba un lam- 
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padario fulgurante y abajo sobre el mosaico tapices de 
Esmirna. En las paredes entre marcos dorados algu- 
na naturaleza muerta, rincones de serranías salvajes, 
escuetas, marinas plomizas, selvas sin hojas, blancas de 
nieves invernales. Nada de luminoso. Ni alegrías pri- 
maverales, ni risas de juveniles almas. Desolados como 
ella eran sus cuadros, dolorosos como sus remembranzas. 
Lidya se levantó, cuando el médico llegaba. 

— fj;Está mejor?— preguntó. 

— He dejado una receta, señora. N"o la oigo quejarse. 
Creo que en este momento duerme. Está muy mal. Es 
necesario ser buenos con ella. 

—Siquiera duerme — agregó Lidya. — ; Eso debiera ser 
la vida : dormir, dormir siempre ! 

— En ese remedio bay algo para eso, para calmar sus 
penas. 

— Hace bien, doctor. No la deje que abra, los ojos. No 
la deje que readquiera la conciencia — replicó Lidya con 
voz acre. 

— ¡Oh! ¿Y por qué? No comprendo. Dormir siempre 
sería la muerte. Eso no se debe hacer — dijo Gastón, 
mirándola. 

Quedó aterrado. La fisonomía de Lidya estaba lívida. 
Sus ojos despedían como chisnas de odio. Esta, violenta- 
mente, contestó: 

—¡Porque si los abre, si readquiere la conciencia, no 
verá sino el delito por todas partes! 

— Es una niña, señora — contestó luego Gastón, sin 
poderse contener. — ¿Por qué no quiere que viva? ¿Por 
qué no han de vivir los niños? Y fuera una anciana. 
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¿Sabe usted para qué despiertan las ancianas? Para 
amar á sus hijos, á los hijos de los otros, para amar á 
todos ! 

— Y para ver sus propias culpas — interrumpió brus- 
camente Lidya, — las deshonras pasadas y los pensamien- 
tos de la juventud pecaminosa. 

— ;Ah, señora! Usted insulta lo más sagrado. Usted 
no sabe, — replicó Gastón con ímpetu. — Las desgracias 
la perturban. Usted no sabe, i En la vida hay mucha vir- 
tud, honestos esfuerzos, decoro, heroísmos, abnegacio- 
nes, amor á Dios, á la patria, á las criaturas ! Esto no es 
declamar. Esto es la observación de todos los días. ¿Por 
qué supone que todo lo hermoso, creado por la mente y 
construido por la acción deriva del fango y de la podre- 
dumbre? ¿Pero no ve que la escoria no produce sino 
escorias ó malsanas pestilencias? No. Es necesario res- 
petar el talento. ¡ Es necesario respetar la caridad hu- 
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— Dígame, doctor — contestó fríamente Lidya; ¿es un 
sermón éste ó qué es? ¿Cree usted que no he vivido 
lo bastante? ¿Hombres? ¿Mujeres? ¡Bah! ¡Un hato de 
hipócritas, una sinagoga de avaros insaciables, una ju- 
dería de sucios, un espumarajo de vanidades ridiculas! 
¡Pasa usted por la calle! ¿la miran á uno acaso para 
respetarla? ¿La suponen una alma en pena ó un dolor 
vagabundo? ¿Qué? ¡Mentira! La codician brutalmente, 
la infaman y la calumnian. Yo digo, señor: ¿por qué 
crea Dios espíritus frágiles? Para que la maldad los 
aplaste; porque, al fin, la misericordia es una máscara 
para ocultar intereses sórdidos 6 impudicias inconfe- 
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sables. ¿Qué? ¿Abnegaciones, decoro, amor á Dios y al 
prójimo? Si usted cree en estas grandes sinceridades, 
usted soñó la vida, doctor ! ¡ No ha vivido ! ¡ No ba vi- 
vido! 

La mujer avanza hacia el médico un paso, impetuo- 
samente. Está más lívida. En sus pupilas hay más odio. 
Su cuerpo ha crecido en esa actitud, y en la frente arru- 
gada, en el rictus de los labios, en la trepidación de 
todo su cuerpo vaga el espectro. Gastón la contempla 
de nuevo. ¡Qué hermosa es esa muerta en su sepulcral 
hermosura ! El médico se calma ; le parecía que aquella 
mujer no era de la tierra. ¡ Y él la adoraba tanto ! ¡ Como 
respeta esa crucifixión! Lidya no podía ser así. Acaso 
la congoja por los ideales perecidos le inspiraban las 
horrendas palabras. 

— Tiene razón, señora — contestó el médico. — Hace 
diez años que sueño. Era amigo de su hermano, él me 
enseñó á creer en esas grandes sinceridades. ¡ En la ver- 
dad creo, en la ciencia, en la bondad y en la belleza! 
Soy un deficiente. Usted, en cambio, es superior á mí. 
Ha vivido; ha sufrido. No cree en nada y aprendió en 
su camino á hacer sufrir á los otros. No cree en el candor 
de Perdida, ni en la nobleza del Dante, ni en Dios, ni 
en nada. De estas cosas no sabe. T ¿qué le importa, 
además, que los otros sufran? 

— Me parece que podemos concluir. No nos conven- 
ceremos nunca. Hasta mañana — ^agregó Lidya, exten- 
diéndole la mano para despedirlo. 

El médico replicó en un arrebato de pasión casi ame- 
nazador: 
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— No, pues. No, Lidya. No me iré. Ha llegado al fin 
la hora suprema. Usted me va á escuchar. Hay un hom- 
bre valeroso y mártir. Este hombre la adoró diez años en 
silencio y le perdonó todo: su amor por otro, la entrega 
á otro de su persona, el desdén por un afecto augusto 
que usted no comprendió. Usted fué su ensueño, su soli- 
loquio. Usted fué su savia, su día, su noche. ¿ Y sabe 
por qué? Este hombre creyó que las desgracias la habían 
transformado á usted en un divino ángel de caridad. 
¿ Oye lo que le digo ? ¡ En un divino ángel de caridad ! 
Pero no fué así ; al contrario, las desgracias hicieron el 
silencio en su alma. ¡Una estepa desolada es usted! 
¡Porque no la amaron, ya á nadie ama sobre la tierra! 
¡ Porque hubo un truhán desgraciado, nadie es bueno 
sobre la tierra ! ¡ Madres, novias, niñas, inocencias vir- 
ginales, Eucaristías, ya no hay nada! ¡No hay nada! 
¡ No hay nada ! 

— No ve, pues, doctor — contestó Lidya fríamente, 
como si ignorase todo eso. — No ve, pues; yo tengo razón, 
repito. Usted está fuera de la verdad. Ese hombre por 
usted descrito es tan poeta y tan soñador como usted. 
Ser así es un error. Cuesta muy caro. Lo mejor es des- 
truir los templos y derribar estos ídolos de barro. 

— Estoy convencido, señora; pero era necesario saber 
que eran de barro. Ahora lo sé. Y que no había nada 
también. 

— ¿Cómo.^ gQué.^ ¿Qué dice usted.^ No lo comprendo. 

— Digo que usted no es nada. Ni templo, ni ídolo, ni 
nada. No quiero perder tiempo amando quimeras. ¿Para 
qué me enojo y me agito contra ellas? No me gusta abo- 
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fetear el vacío. El templo y el ídolo son símbolos en una 
mentft. ¡Usted no es eso; usted es una muerta, y yo no 
derriba cadáveres ! 

El sarcasmo fué bárbaro; pero Lidya no se conmovió. 
Con el índice en los labios, le imponía silencio. 

— Alk viene Perdida, doctor. Los dos nos olvidamos 
de ella — le dijo. — Usted es más culpable. ¿Por qué se 
olvida de su chiquita? Sea piadoso. Ame al prójimo. 
¿Y para qué vive, señor? ¿O pretende que esa muerta 
haga la caridad? Vamos. Yo soy una insensible. Mis 
manos están yertas... Tóquelas. No tema, tóquelas... 

Lidya había extendido las manos hacia el médico. 
Este bajó las suyas. 

— Ya veo. Usted tiene miedo de la podredumbre — 
añadió Lidya con una risa sardónica. — Los gusanos lo 
espeluznan. ¿Acaso no sabe usted, como médico, que los 
muertos se gangrenan? Siento mucho hablar con estas 
formas inusitadas para mí. Usted tiene la culpa. Me ha 
ha enseñado eso. Ya se lo he dicho: Perdida es mi mejor 
mueble. La cuidaré como tal ; pero nada más. Convénza- 
se. Los muertos no aman. No son benéficos. No besan. 
Pero usted vive y es igual á todos. Se olvida de los en- 
fermos misérrimos, para acordarse de sí mismo. Sus 
palabras son inútiles. Los muertos no oyen, ni se ofenden 
por la diatriba. 

Mientras tanto. Perdida avanza en la penumbra, con 
la cabeza echada hacia atrás, los ojos abiertos, sin vida, 
cayendo su cabellera rubia, como un sol de oro sobre sus 
espaldas. Duerme. Su andar de sonámbula es vago é 
incierto. En el rostro una quietud seráfica, en toda su 
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persona una paz serena, en la penumbra un proftndo 
silencio, como de reverencia. Gastón y Lidya le Abren 
paso. ¿'No habría oído la ciega el sacrilego dialogo? 
¿Por qué la pasión y el rencor usan la torpe blaáemia? 
Sintieron un escalofrío de horror. La virgen enferma se 
arrodilló entre los dos con las palmas hacia ti cielo. 
Empezó á rezar. 

— ¡ Padre nuestro ! Perdona tú á los que la ofendieron. 
¡ Amala tú, porque no fué amada sobre la tieria. 

— ¡ Habla de usted ! — gritó Gastón aferrando la muñe- 
ca de Lidya. — ¡Habla de usted! Ahora creerá, pues, 
siquiera en la gratitud humana. ¿Ko oye? i Está rezando 
por usted ! 

— -¡ El otro — ^exclamó Lidya, sin conmoverse — traía 
rameras á su casa y me abofeteaba, y usted me fractura 
la muñeca I ¡ Usted es igual á todos ! 

— Abrigúela le digo — contestó el médico con los ojos 
extraviados. — ¡Eso ya no es mueble! Perdida es una 
pena generosa. ¡Que no tenga frío siquiera! Y á pesar 
de todo hay una diferencia. El otro fué un inferior 
siempre. Ahora yo voy á ser un muerto, como usted, 
¿entiende? ¡Voy á ser su igual!... 

Gastón estaba loco. Se precipitó escaleras abajo, 
mientras la ciega seguía con los labios trémulos en una 
farfulla casi ininteligible. Sé le oyó decir: 

— ¡ Desgraciados los que no perdonan ! ¡ No serán ama- 
dos sobre la tierra ! 

A la ciega la acostaron de nuevo y Lidya con la cabe- 
za agachada siguió paso á paso á su dormitorio. Un 
busto del hermano blanqueaba sobre el pedestal. Lidya 
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miró al mártir, cayendo de rodillas y lloró con un 
sollozo interminable en medio de la noelie profunda, en 
la inmovilidad pavorosa de aquel claustro tan desolado. 



Gastón arroja su alma á rodar por las calles noctur- 
nas. Lo empuja la demencia, azotándolo de acera en 
acera, en una inquietud infinita. ¿Y cómo no, pues? 
La sirena se ha convertido en culebra. De toda aquella 
fascinación, de la voz acariciadora, del celeste micro- 
cosmos no queda sino un canto al odio y el grito acre del 
escepticismo impenitente. El marcha sobre las ruinas. 
Su entera vida está destrozada. Tropieza en la maleza; 
los abrojos del sendero le hieren las carnes; la noche sin 
azul, sin estrellas es una fúnebre gualdrapa sobre la 
frente sombría del noctámbulo, sobre el inmenso féretro 
de la ciudad dormida. Oye entonces el crujir estentóreo 
de un mundo que se va á romper. Arde su cabeza. ¡A la 
vorágine todo ! ; A la vorágine sus libros, el ímpetu juve- 
nil y la conciencia de una virilidad útil ! j El misionero, 
el apóstol, murieron con la obra piadosa y con él los 
anhelos de gloria, sus recuerdos, el amor elocuente, taci- 
turno ! ¡ Y la madre también á la vorágine con sus besos 
y sus ternuras ! ; Qué sacrilego ! Sigue caminando por 
las calles iluminadas, bajo los faroles eléctricos, envuel- 
to de repente en vivísimos fulgores. Pasan muchos cafés. 
La colmena estrepita. Deben estar locos. ¿Qué resuel- 
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ven? Juegan. Pierden y el corazón se les llena de pon- 
zoña. Beben. El alcohol quema la sangre y petrifica 
los órganos. Luego á la media noche se arrastran á las 
casas, se apoderan babosos de las mujeres asustadas. 
¿Y los hijos? Nacen dementes ó tuberculosos. ¿Qué 
problema resuelven? ¡Adelante! ¡Adelante! Más es- 
plendor todavía. Eso hiere la retina. Una muchedumbre 
enorme entra y sale. ¡ Los teatros ! ¡ Los teatros ! Mujeres 
escotadas en los palcos, brillos de pedrerías, un hemici- 
clo de platea, un escenario abierto para hablar sandeces 
y aconsejar delitos. ¿Qué enseñan? ¡Glorifican el adul- 
terio! ¿Para qué la escena? ¿Y no tienen eso en los 
palcos, en las plateas? ¡Vamos! ¡Más sincera es la 
hetaira que pasa ! ¡ Cuántas pasan ! Se ofrecen, se ven- 
den, con el rostro y el cabello pintados, el andar lascivo, 
mientras las sedas barren la vereda y la mirada procaz 
lúbrica barre á la virtud. ¡Adelante! El hospital las 
tendrá más tarde. El osario las espera; se confundirá 
allí todo: rasos, encajes, venales cuerpos contaminados. 
¿Qué les quedará, pues, en el pudridero? ¿Qué besarán 
allí en ese lugar de infortunio, en el silencio con que los 
vermes trabajan la obra redentora, devolviendo los 
átomos á la santa naturaleza? Veo las calaveras sin ojos, 
las mandíbulas sin carnes, los cráneos desnudos pulveri- 
zarse en la refriega homérica, todos juntos, todos igua- 
les, hundidos en el pantano, hirviendo apurados en el 
esfacelo. ¡Pasen! ¡Levanten con la izquierda el refajo 
sérico, para que se dibujen las formas! ¡ Sonrían, besen, 
susciten por las calles todas las afrodisias de la carne 
demente! ¿Y después? ¿Qué besarán ustedes allí en ese 



PERDIDA 75 

lugar de infortunio, en el silencio con que los vermes 
trabajan la obra redentora? ¿Y estos otros? Un montón 
de satisfechos. I Cuántos son estos honrados comercian- 
tes! Acechan desde los mostradores; se asoman á las 
puertas de los negocios. ¡Oh, beneméritos Shylocks! 
¡ Qué luengas barbas ! ¡ Qué garras agudas ! ¿ Cuántos 
trozos de carne cristiana habéis cortado? jTodo se vende 
en vuestras casas, templos maravillosos de Mercurio, 
menos el honor ! i Nunca lo tuvieron, pues ! ¡ Adelante ! 
¡Salgamos de la luz! Caminemos por el cajón de las 
calles estrechas. ¡ Cómo se agita la colmena en la obscu- 
ridad! ¿A qué jabardean tanto? ISo podrán ser felices, 
porque la carcoma sigue su desgaste devorador, limando 
la vida en la sombra del tórax. Tramen contra lo ajeno si 
quieren, no respeten la fama del vecino, sean idólatras 
de los siete pecados capitales. Con eso no detendrán el 
taladro que les corroe las visceras. Prepárense. Allá lejos 
el cementerio con su fauce roja, ávida, deletérea, eleva 
sus cruces y las criptas cinerarias. ¡ Cuidado con 
el humus tripudiante debajo de los céspedes verdes! Es 
sarcófago. Mineraliza corazones. ¿Donde están las pa- 
siones humanas? ¿Dónde el rencor^ la calumnia, la 
envidia torva, la avaricia sórdida y las lujurias mons- 
truosas? i Ya no hay sino vermes, un trozo de carbonato 
de cal, una inmóvil masa ennegrecida, hedionda por la 
gangrena! ¡Cuidado con el humus tripudiante bajo los 
céspedes verdes ! ¡ Adelante ! Esta alta y gruesa pared 
circu3'e un convento. Está sucia. Los años la desmocha- 
ron; el verdín la cubre á trechos. Algunos arbustos 
amarillentos han crecido entre ladrillo y ladrillo. ¿A 
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ver? ¿Qué pasa? La melodía de un órgano, un salmodiar 
lejano, voces femeninas y monótonas. Han resuelto 
encerrarse allí muchas niñas para rezar y amar á Dios. 
Para eso se entristecen, se marchitan y se vuelven infe- 
cundas. ¡Qué sofismas! ¡Qué degeneraciones! Dios es 
el padre de la vida, según el concepto cristiano y la 
fuerza que mueve los mundos, y ellas para amarlo se 
suicidan en el claustro. Idolatran la inercia. Son plantas 
sin aroma. Son pálidas negaciones, supinas ausencias. 
¿Y el amor? ¿Y la piedad filial? ¿Y la maternidad? 
Perdieron en los cerebros estrechos la noción de la 
hermosura y de la verdad. Miran el techo de las celdas ; 
suponen que es igual al cielo. ¡ Adiós, inercias agostadas, 
ánforas para atavismos enfermos! ¡Cómo van á arder 
el día del juicio final y qué cuenta va á pediros la sabi- 
duría infinita! ¿Qué han hecho ustedes del sol? ¿En 
que transformaron la vida? ¡ Atrás, reprobos ! ¡ A la casa 
de Dios no llega sino la virtud! ¡Ustedes no, porque 
pervirtieron el destino humano! Sigamos. Aprisa. Más 
aprisa. Al lado de Gastón huyen puertas, ventanas 
cerradas, casuchas de techo bajo, palacios, más palacios, 
iluminados por un tranvía ¿, la carrera, faroles de co- 
ches multicolores, moviéndose aquí y allá, rostros en la 
luz, rostros en el claroscuro do la calle ansiosa, agitada. 
Enfrente una enorme y gigantesca mole de piedra: un 
banco ; más allá otro y otro, cerrados, silenciosos, llenos 
de siniestros misterios. ¡Cuánto dinero robado! ¡Cuánto 
del vicio y de la deshonra! Y los trabajadores llevan 
allí sus ahorros. ¡Qué tontos! ¡Eso es para los cínicos! 
¡Eso es para tahúres y ladrones! Muchas familias se 
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arruinaron. El frío, la tristeza mató á los hijos en plena 
adolescencia y la ergástula no abrió ni abrirá sus puertas 
para los delincuentes! Más aprisa. La calle se abre. 
Una plaza aparece con Hileras de plátanos ; el Cabido á 
la derecha; á la izquierda la Catedral, globos eléctricos, 
arboledas por todas las sendas y las luces polícromas de 
los tranvías moviéndose lentamente por las cuatro calles. 
En el fondo, el río detrás del mausoleo del gobierne. 
En un tiempo todo eso era gloria. Por allí pasaban los 
héroes. En el Cabildo, agora y areópago, un mundo libre 
fué arrancado de cuajo de la tiniebla, sierva, tiránica, 
y con su luz irradiante se fecundaron muchas naciones. 
Hoy suben, bajan, entran, salen, van, vienen, se mez- 
clan, se confunden, peroran 3^ discuten la chicana, el 
pleito, la cabala, la injusticia, la mentira, la calumnia, 
el delito. 1 Cien anos después el santuario fué profanado! 
La piqueta hizo volar la torre. Lo eviraron. T donde 
antaño no se hablaba sino de honor, de patria, en el in- 
maculado altar, se revuelve y se comenta la inmundicia 
humana. T Dios castigará á este pueblo, porque no 
respeta los dioses tutelares. ¡Adelante! Con violenta 
furia apura Gastón su marcha. Entra en la avenida. 
La luminaria lo deslumhra. La calle fulgura, los nego- 
cios brillan en los chorros de luz. Pasa entre coches y 
automóviles, entre berridos ensordecedores, entre un lar- 
go rumor de diálogos y gritos, tropezando con una mul- 
titud casi tumultosa, hendiendo con violencia las boca- 
calles obstruidas. Todos éstos, pensaba Gastón, consi- 
guen que haya sol en las calles con noche cerrada ; pero 
¿ quién es capaz de aclarar la noche de sus mentes? To 
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les veo á unos la tristeza de las tumbas, á otros la beodez 
de la or/>'ía. Los más son pobres idiotas. No saben 
adonde "van. Ignoran de dónde vinieron. Viven porque 
hay pan y aire. El trabajo los asemeja á las bestias. 

En el ocio la virtud de ellos es ser sensuales. Se incli- 
nan á mirar los senos turgentes de las mujeres ó á beber 
cerveza en las copas desbordantes. En el fondo se alza 
el Congreso, enorme como una acrópolis. Gastón se acer- 
ca al bloque de piedra, y levanta el puño amenazador. 
«Este titán, exclama, sirve para albergar pigmeos. 
Aquí se sientan á hablar de virtud los que de ella care- 
cen. Oraciones, deprecaciones, gestos catonianos, aren- 
gas, progresos, derechos de gentes, sofismas de casuistas 
bizantinos, sonoras réplicas de pseudohombres de Estado 
y en la entraña avaricias personales y falacias, más 
falacias, siempre falacias». 

Huye Gastón á paso rápido, como inconsciente, sin 
rumbo, por calles y más calles. Se encuentra de nuevo en 
la penumbra. Faroles de gas amarillento alumbran ape- 
nas la calzada estrecha. A un lado y otro sótanos mal 
olientes, sucios figones, zaguanes tenebrosos, revoques 
descorchados y húmedos, un rebaño de rapazuelos, cla- 
moreando y corriendo entre pálidas mujeres, entre pro- 
caces meretrices. Flacos están de no comer, lívidos de 
no respirar sino hediondos tufos de sentinas, emana- 
ciones de pútridas cloacas entre las roñas de pingajos y 
basuras seculares. 

Los organillos tocan en las esquinas. Ellos bailan los 
tangos insolentes y lúbricos. Hacen saltar los trapos de 
la miseria y las mugres inveteradas. Las chicas no espe- 
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ran la pubertad para deshonrarse, los miicliaclios cono- 
cen temprano todas las lascivias, todos los crímenes. 
El alma no existe en esas pandillas. Danzan los instin- 
tos. En la retahila de tabernas cantan los desarrapados. 
Los coros se pierden á lo lejos en largas, estridulas desar- 
monías como expresión de nostalgias ó de rencor por las 
encrucijadas sin luz, llenándolas de extraños rumores. 
Probablemente esas canciones son cráteres abiertos 
á las subterráneas tormentas, desahogos de la naturaleza 
feroz. Por ahí escapa la envidia, el furor, la malignidad, 
la deshonra. Acaso sean remordimientos. Acaso sean 
impulsos de exterminio, miedos á la cárcel perpetua 6 
recuerdos de abominables delitos. ¡Cantan lo negro, lo 
soez, lo bárbaro! 1 Cantan el mal! Sigamos adelante. 
He aquí un cuartel y un centinela con el fusil al hombro. 
La locura de Gastón se hizo delirante. Ustedes inspiran 
horror, gritaba en la fuga. Inspiran miedo. De aquí 
salieron todas las tiranías. Los sables tienen manchas 
secas y rojizas. Huelen á degüello. 

Esos manípulos sobre la piel llevan estigmas de vicios 
inconfesables. ¡Están manchados de lacras; son proñá- 
ticos! ¡Ah, monstruos! ¿Cómo van á cuidar los trofeos 
y las panoplias patricias, si no son caballeros? Aquél 
robó, el otro violó mujeres, los demás allá fueron sica- 
rios. Reunidos allí se agigantan en su capacidad crimi- 
nal. ¡Bah! ¿Y estos están para cuidar la bandera, el 
territorio, la gloria de las armas? ¡Qué sarcasmos! 
¡Pobres banderas! ¡Yieron la pólvora, la metralla de 
cien victorias! Mejor fuera guardarlas en un capitolio. 
¡Todos los virtuosos rendirían homenaje; los grandes 
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muertos liarían alrededor las rondas nocturnas en el 
horror inmortal de los sagrados silencios!... 

Huyamos^ deliraba el médico en su tétrica demencia. 
¡Huyamos lejos de estos sombríos lugares! Aprisa, 
Gastón. Aprisa, de nuevo bajo los faroles de gas, por 
los barrios obscuros. 

Una iglesia se levanta en el fondo. Están de fiesta. El 
órgano toca una marcha nupcial. La novia desciende del 
altar mayor iluminado. Sobre la frente la corona de 
azahares, detrás la cola del vestido blanquísima y el 
largo tul, lejos extendidos sobre la alfombra. La novia 
sonríe y saluda. Está más alegre que el azahar, más 
festiva que el altar mayor. 

¿Quién te lleva del brazo, pobre sacrificada? Prepára- 
te. Ese es un sátiro. Su vida juvenil la pasó en los gari- 
tos. Hace un momento de los hombros lo aferró su man- 
ceba para incrustarle en la mejilla los labios libidinosos. 
¡Ten cuidado! Te entregan un desperdicio. No tiene 
salud, ni vigor, ni voluntad, ni moral. T cuando llegues 
á la alcoba y á rezar te arrodilles, por la calle nocturna 
pasarán las tribadas que lo contaminaron, y desnudas 
como bacantes danzando, cantarán el trágico evohé. 

— ¡Equivocada! No sabes la verdad. ¡Cuando sepas, 
morirán las primaveras de tu corazón! Tu inocencia se 
perderá; habrá en tu vida un derrumbamiento doloroso. 
Las flores regaladas son mentira, el velo nupcial es un 
crespón. Eso que tii creías un gallardo caballero resulta 
un corvado bufón, un enano ruin y grotesco. ¡Tú eres 
Lidya ! ¡ ¡ Todas son como Lidya, muertas misérrimas ! ! 

Gastón sigue casi á saltos. Se aleja del centro con paso 
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veloz. Boza rápido las puertas, las ventanas cerradas 
y entra en calles más tenebrosas, más solas. Su taconear 
rápido se oye á lo lejos y la negra silueta cruza debajo 
de los faroles para desvanecerse en la sombra y desapa- 
recer. Algún tranvía corre á su lado á largos intervalos 
y hay uno que otro noctámbulo, raro en la vasta penum- 
bra* Esa es una carreta cargada de verduras. Estrepita 
sobre la tosca piedra. Los bueyes tiran al paso, con el 
cogote agachado casi al sobrehaz. El bo37ero blasfema, 
hunde la picana en los cuartos. En las huertas cantan 
los gallos en un rumoroso concierto. Ha llegado al su- 
burbio. El aire es más fresco, más puro el cielo y tacho- 
nado de estrellas, quietísimo sobre las quintas henchidas 
de agrestes aromas. La humanidad es como éstos. Cami- 
na con la testuz y el hocico á flor de tierra. 1 Esclavos ó 
abyectos! ¡Pobres bestias de carga, solamente redimidas 
por la muerte! 

¡ Allí está ! ¡ Allí está ! 

Enfrente surge un edificio. Es su hospital. Penetra en 
un patio cuadrado. Blancas y gruesas columnas lo limi- 
tan. En el centro jardines, á los costados las salas y sobre 
la galería del frente un reloj iluminado. Más lejos otros 
patios, galerías, columnas y salas. Es vasto el hospital, 
como el dolor humano. El reloj da la hora. Son las doce. 
Se oyen los tañidos lentos, lúgubres. Un practicante 
camina bajo los corredores con su largo delantal blanco 
y 86 dirige hacia el vestíbulo, porque la campana anun- 
cia con algunos repiques la llegada del médico. El cape- 
llán pasa llevando un crucifijo, se acerca á un moribun- 
6 
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do, le pone la Extremaunción. En las medias tintas sue- 
nan estertores y gemidos. Gastón entra con él. 

— Todos mueren así — piensa el médico, — sin ver á las 
madres, sin besar á los hijos. La enfermedad los mantie- 
ne despiertos, los crucifica el dolor en ese destierro, 
donde los aisla la humanidad, no por piadosa sino por- 
que molestan con el tufo de los cuerpos enfermos y para 
no ser contaminada por ellos. No vale la pena vivir para 
terminar en ese epílogo. Breguen, sufran, sean honestos 
ó no, sean víctimas ó verdugos, esa es la última etapa 
de los miserables. Tú eres un muchacho. Tu madre 
ayudó para que en esta cama te acostaran. Te devora la 
fiebre. La muerte con sus costillas mondadas y el cráneo 
huero atisba desde el rincón. ¡ Qué muecas feroces ! 
¡ Qué guiñadas ! Algunos días más y te extenderán rígido 
y lívido sobre la mesa del anfiteatro. En la autopsia sa- 
ñuda, sucia, se sabrá todo, menos una cosa: ¡la odisea de 
angustias y los sollozos de tu alma sola en la lóbrega 
casamata! ¿Y tú con el pulmón podrido? ¡Era hermoso 
beber! Cantabas en las tabernas, evocando las armonías 
de tus bosques, las ecos de las altas montañas. Allí crecen 
los castaños y los robles. Lloran allí los viejos, cuando 
reciben las cartas cariñosas. La morriña te agarró la 
sangre y tú ibas á la fonda. ¡Es hermoso beber, pobre 
moribundo de treinta años ! Y tú tienes quince. Las llu- 
vias hincharon tus articulaciones. Tu corazón salta en 
el pecho, como una fiera arponeada. Se cansó de correr, 
está hinchado. Tu vientre, tus piernas también. Y éste 
se queja, aquél y el otro. Todos van á morir y Dios sólo 
es el culpable. Estaban disueltos en los átomos del uni- 
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verso. ¿Para qué nacieron? Fueron paridos en la pobre- 
za, en un establo desconsolado. Dios lo sabía. ¿Por qué 
lo permitió? Se arrastraron en el trabajo, heridos por 
la miseria y el abandono. ¿Por gué lo permitió? ¡ Maldi- 
gan ! ; Blasfemen ! ¡ azoten el rostro del culpable ! ¡ H á- 
ganlo huir ! ¡ Flagelen su dorso ! ¿ No tienen armas, aca- 
so? ¿Y vuestras podres? Metan la mano en los gusanos 
edaces, refriegúenle el rostro al fugitivo. ¿No les basta? 
¡ Arrójenle el limo de las pocilgas, las lorduras de las es- 
tibas, las fetideces de la chusma que pulula en el puerto ! 
¿No les basta? Hay un hueco de basuras aquí cerca. 
¡Arranquen el estercolero de cuajo y colóquenlo sobre 
su persona ! ¡ El creador es culpable ! | A El ! i A El ! 
Gastón llegó á la sala de mujeres. Había en su rostro 
una luz de locura salvaje, Los practicantes lo compren- 
dieron y lo seguían callados y temerosos. Pasaba el 
médico rápidamente de una cama á otra, sin hacer caso 
de las miradas suplicantes y de las quejas. 

— Aquí ¿ven ustedes? no hay más que una síntesis: 
/hambre ó lupanar! — dijo dirigiéndose á los jóvenes. — 
¿Han entendido? Hambre ó lupanar. ¡Lo mismo es 
quince años, que doce, que treinta ! 

Esas dos furias las polucionan, las desgarran entre 
las mandíbulas y las matan. ¿ Hubo un amante perjuro 
tal vez? ¿Fueron huérfanas ó los padres las arrojaron á 
la calle para corromperlas? Luego un taller húmedo 
marchitó á las vagabundas sin pan, sin luz: las salas se 
llenan de esos residuos y estas pocas viejas concluyen 
aquí, después de una larga teoría de depravaciones, de 
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delitos. Y les repito: para las mujeres miserables no 
hay más que una síntesis; ¡hambre ó lupanar! 

Gastón sale del hospital. Corre otra vez por las calles 
más tenebrosas. A largos trechos un farol empañado 
arroja sobre el piso su luz mortecina. Reina en las afue- 
ras una quietud honda. Duermen todos. Ni carros, ni 
tranvías. El reloj de una iglesia da las dos de la ma- 
ñana. Como hay pocas casas, arriba se ve mucho cielo, 
lleno de astros, de mansedumbre. La luz tenue ilumina 
el sendero por donde pasa aquel caminador solitario 
y la augusta serenidad de la noche primaveral no mitiga 
sus impetuosas desesperaciones. El espacio es un templo. 
En él se oficia un rito de amor, de pena. En el firmamen- 
to, donde las estrellas reposan sin zozobras, en el angéli- 
co dormir de la naturaleza entera, hay una paz miseri- 
cordiosa. 

Hasta los plátanos, altos sobre el borde de la acera, 
desparraman más la cepa opulenta y negra para el 
descanso profundo. Hay más quintas ahora. Las atra- 
viesa Gastón en el callar de todas las cosas. El horizonte 
es más amplio, el aire más fresco y puro, las constela- 
ciones más numerosas. Hay cercas de rejas, cercas de 
moras y de pitas, todo quieto, todo inmóvil y dormido. 
Solamente los perros ladran ásperos, feroces, y los gallos 
siguen sus conciertos lejanos. 

En ese sueño tranquilo de la noche hay un demonía- 
co. Es Gastón. Su alma es una tormenta de truenos y 
centellas. En la peregrinación violenta todo el mundo 
viejo desapareció. I Ya no queda sino un silencio de 
ruinas, una tiniebla de amontonados escombros! 
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— Yo estoy como esos. Yo estoy como esos — y Gastón 
indicaba la cárcel lóbrega. 

La tenía enfrente, con sus techos bajos, las ventanas 
estrecbas, recubierta de férreos y gruesos barrotes, cir- 
cuida por el alto murallón de piedra. 

— Yo soy uno de ellos — seguía el médico. — ¡ Infame 
sicario! He robado. He cometido todos los delitos; soy 
un traidor, mi conciencia es horrenda. Por todas partes 
destilo sangre. ¡ Soy el más puerco de los proxenetas ! 
¡ Quiero huir de mi mismo ! ¡ Huyamos ! 

Echa á correr sudoroso y anhelante. La cárcel lo 
persigue. Le flagelan el dorso. La visión funesta lo 
empuja al través de los callejones casi desiertos. Lo 
amenazan. Muchos espectros invisibles lo injurian, hasta 
que al fin da con el cuerpo en una alta pared y la costea 
largo rato. No se concluye. Gastón sigue, sigue mucho 
tiempo circunvalándola. Encuentra una brecha y saltan- 
do sobre el cascajo, penetra en el cementerio. Hay olor á 
humos y plantas. — ¡Mejor! — gritó. — ¡Aquí estoy, blan- 
cas coronas votivas, rejas á flor dé tierra, losas, epitafios, 
monumentos, urnas, sepulcros! Ustedes son almas. Tie- 
nen corazón. Usan un idioma macabro. 

¿Por qué se queja tanto el viento de noche aquí? 
¿Por qué brama tanto? ¿Acaso recoge el lloro de uste- 
des? No. Yo sé por qué lloran. Estos sepultados vivieron 
siempre en la muerte moral. Ahora ocultan en las fosas 
odiseas malvadas y delitos. Fueron lujuriosos y ladrones. 
Mataron. Cultores de todas las degeneraciones bestiales, 
toda la vida hicieron de vergüenza palidecer al decoro. 
¿Ahora saben ustedes por qué brama el viento tan las- 
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timero en la noche aquí? Son anatemas fulmíneos. ¡ Son 
los castigos divinos flagelando esas barvas ignominiosas! 
¡ Mejor es que se abatan las cruces ! Pueden coronas y 
rejas ser arrastradas por el vendaval, triturarse las losas 
y borrarse los epitafios. ¿ Por qué no se pulverizan urnas, 
tumbas y monumentos? 

¿A qué están allí conmiserando á los muertos? ¿Para 
qué mienten? ¿'No saben que en la vida carecieron de 
virtud? 

Gastón siguió entre las cruces, entre los túmulos. 
Dos sepultureros cavaban una fosa. El joven se acercó 
basta el borde cerca del montículo de tierra húmeda. Las 
palas arrojaban más tierra... 

— ¡Eh! ¿Dónde va? Esto es para los muertos— dijo 
uno de ellos. 

— Para mí. Yo soy un muerto — replicó Gastón. — Se 
precipitó adentro. Los sepultureros arrojaron las herra- 
mientas y huyeron. La fosa era poco profunda. El joven 
saltó fuera para perseguirlos. 

— Concluyanla, miserables — gritaba detrás de ellos, 
— concluyanla, ¿cuánto dinero quieren? ¿Por qué dispa- 
ran? ¡Prefieren morir borrachos! Yo no. ¡Ahóguenme! 
¿Qué les importa? ¿Por qué no me echan una tonelada 
de tierra sobre el corazón? 

Corre. Se apura. Tropieza. Derriba las cruces. Se da 
contra las rejas y tentalea como un ciego en las encruci- 
jadas estrechas. Parece un ebrio arrebatado por el hura- 
cán, mientras detrás del fugitivo vuelan, giran, danzan 
los fuegos fatuos en una ronda satánica. Choca de repen- 
te contra un muro de piedra y se detiene. Se encarama ; 
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se asoma á la sima. Es un socavón gigantesco, sombrío. 
De allí emana un denso vaho cargado de fetideces horri- 
bles. Hay hediondeces de sentina, de viejas gangrenas y 
de roñas inveteradas. Es aquello la síntesis de muchos 
estercoleros seculares, una ebullición de líquidos negros, 
mefíticos, donde se pudren y se disuelven los cadáveres 
amputados, destrozados, mordidos por legiones de ver- 
mes infinitas. | Qué famélico apuro ! ¡ Qué ágape grosero ! 
¡ Qué bárbaras danzas allí en ese negro tembladeral ! 
¡ Qué tripudio canalla, qué holgorios homicidas ! En la 
tiniebla, llena de miedos, brillan las fosforescencias y 
ondulan de aquí para allá sobre la carnicería. Y sigue 
allí adentro la ronda de los fuegos fatuos, vuelan, giran 
en frenético vértigo. 

¡El osario! I El osario! — rugió Gastón. — ¡To soy 
como esos, un miserable ! ¡ A él ! ¡ A él ! 

T cuando se iba á precipitar en medio del humo he- 
diondo, sobre las puntas y las esquirlas de los huesos 
mondados que allí nadaban, se sintió circuido y arrojado 
en tierra por muchos brazos robustos. Entonces perdió 
la luz de sus ojos y cayó como cuerpo muerto en el seno 
de la noche. 



Estuvo enfermo con un horrible delirio. Pasó así 
muchos días, abrasado por la fiebre entre visiones pavo- 
rosas queriendo huir á cada rato. Dante lo velaba con 
un£^ inmensa piedad, porque conxo nadie conocía esa 



88 FRANCISCO A. SICARDI 

crucifixión. Un día llegó Perdida con la bandurria en la 
izquierda. Quiso ver á su médico. Esa mañana cuando 
empezó á vestirse le dijo á Lidya: 

— El no viene liace días. Está enfermo. 

— ¿Enfermo? ¿Quién te dijo? — contestó Lidya con 
ímpetu. — No puede ser. 

— I Entonces se ha muerto ! — gritó la ciega. — Yo me 
voy. Quiero verlo. 

Lidya vaciló... 

— Usted no me contesta — agregó la ciega. — ¿A ver? 
Sus manos se enfrían. Usted se cae. ¿Luego es cierto? 
Usted se cae. . . 

Por la cabeza de Lidya pasó como un zumbido de 
inconsciencia. Tuvo que apoyarse. 

— ¿Se calla, señora, otra vez usted? Hable. Dígame 
si es cierto. 

Había en estas palabras una desesperación desga- 
rradora. 

— Yo voy á ser un cadáver, como usted me dijo el 
otro día — balbució Lidya, casi sin querer. 

— ¡Oh! ¿dijo eso? — interrumpió Perdida. — ¿Le dijo 
eso? EnT^onces usted ha sido mala con él. Ya me pareció. 
Me voy á buscarlo. Le agradezco mucho lo que ha hecho 
por mí. ¡Adiós! ¡Adiós! Me voy á buscarlo. 

No parece enferma ya. Camina ligero á través de las 
calles, entre los carruajes, con un derrotero fijo, sin dar- 
se vuelta ni titubear ni desviarse. Mas al llegar á la 
casa del médico, tropieza en el umbral y desmayada se 
desploma en el zaguán. Las cuerdas de la bandurria 



PERDIDlL 89 

dieron un sonido estridente. Dante la hizo recoger del 
suelo y en un sofá de la sala acostaron el cuerpo inerte. 

La ciega despierta cuando cae la noche. Se pone á 
escuchar. Mucha gente conversaba quedo á lo lejos. 
Empieza á caminar hacia ese murmullo, tropezando y 
tanteando con las dos manos abiertas. Llega al aposento 
de Gastón; los amigos callados y mustios le abrieron 
senda. Perdida dio con la mano del enfermo, extendida 
sobre la colcha de raso. 

— No le despiertes — dijo Dante. — Necesita dormir. 

Perdida obedece sin contestar. De pie al lado de la 
cama, con el cabello rubio en desorden sobre el pecho, 
aparece su rostro infantil y bello como en un marco de 
oro. En los ojos azules y piadosos hay una serenidad de 
cielo. Los amigos se retiran callados, mientras se llena 
el ambiente de penumbras. La ventana está abierta. 
A lo lejos el puerto se arrodilla bajo el Ángelus que 
cruza las dársenas j los repiques lo anuncian en todos los 
campanarios en una marcha triunfal. De la huerta se 
desprende un sahumerio de rosas y de cedrones. Algún 
pájaro invisible entre las hojas canta los últimos gorjeos 
y en el firmamento brillan las primeras estrellas. La 
casa se vuelve obscura. Está triste como el Ángelus de 
las dársenas. En el callar de todos óyese la voz de Gastón. 
Soñaba. Era un tranquilo delirio. 

— Hay que concluir el ensalmo — decía. — ¡Qué her- 
mosa eres, pero morirá la primavera de tus ojos y queda- 
rás marchita ! 

El fuego maldito quemará la tierra para que sobre tu 
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corazón no crezca ninguna flor. ¡ Los gérmenes y la vida 
no brotan en el incendio! Lidya. ¡Hay que concluir! 

El enfermo no liabló más. Dormía. 

— ¿Por qué hizo eso? — susurró Perdida en voz muy 
baja. — Estoy asustada. ¿Por qué está maldita la señora 
Lidya? 

— Gastón ama. No es correspondido. Es un alma sola 
sobre la tierra. ¿Comprendes ahora, Perdida? 

— Sí: la señora lo desprecia. Entonces él sufre. ¡Po- 
bre mi señor ! 

— Nunca lo amó. Eso ya dura demasiado. Aunque 
una piedra hubiese tenido en el pecho, se habría hecho 
pedazos. ¿Y sabes tú por qué? Si tú tienes que perforar 
una peña, la perforas. Si un enemigo te cierra el camino, 
tú peleas con él y lo matas si es necesario. ¿Pero cómo se 
lucha contra esa pasión? ¿No ves que no es una fuerza? 
¿Cómo se puede vencer á esas adoradas memorias, si 
eso es una ponzoña, cuya embriaguez deseamos tener 
para acariciarla en todas las horas? Tu morirías si Taño 
dejara de quererte. ¿Y si nunca te hubiera querido? 

— Pobre mi señor — interrumpió Perdida sollozante 
casi. — Si hubiera muerto; pero estamos nosotros. Yo le 
traeré flores. Tocaré la bandurria. Cantaré las más lindas 
canciones. 

— Será peor. La música entristece más á los dolori- 
dos. ¿No ves que eso le hablará de los dulces quereres y 
de los inefables idilios? ¿No ves que eso es el lenguaje 
de las congojas arcanas? ¿No ves que cuando la palabra 
no alcanza á reproducir la armonía de la mente profunda 
y las inefables sensaciones del amor doloroso, las notas 
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son SU lenguaje? ¿Para qué quieres cantarle con tu ban- 
durria y con tus canciones su propia historia? ¿No es 
frotar con vidrios la sangrienta herida? No cicatrizará. 
Nada, Perdida. Ni bandurria, ni flores, ni cantos. TJna 
esperanza tengo. Ella es mujer al fin, aunque la vida la 
haya hecho perversa. 

— No, Dante. Perversa no — interrumpió Perdida 
bruscamente. — La otra noche lloró mucho. No acababa 
de llorar. 

— Eh, Dante, ¿quién habla ahí? ¿Quién está? — pre- 
guntó Gastón abriendo los ojos. 

— Perdida, mi señor. 

— ¿Tú estabas enferma? ¿Dónde estabas tú? — agre- 
gó el médico, como si despertara de un sueño. La miraba 
con asombro. 

— Con la señora Lidya. Las dos lo esperamos muchos 
días. 

— I Ella, siempre ella en mi camino ! — dijo con tris- 
teza. — Dante, ven acá. 

El poeta se acercó. 

— Tú lo has dicho, Dante. Las mujeres sin alma son 
flores marchitas. ¡ Ay del que pretenda embriagarse con 
sus aromas! Será condenado á un eterno calvario. T tú, 
viejo poeta, viejo filósofo, tú debes buscar á todos los 
condenados para decirles: ¡No amen más! ¡No acaricien 
las divinas formas! Esas corolas nada perfuman. Pere- 
grinos que lleváis la cruz, es preciso no morir. ¡ Ningu- 
na, fuera más bella que una diosa griega, tan pura como 
el sol; santa y honesta como los dioses tutelares, ninguna 
merece ese melancólico holocausto! Ninguna. Oye, mi 
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viejo Dante. ¡ Qué contaminados están esos mármoles de 
Grecia ! j Qué manchadas las sobrehumanas hermosuras ! 
Escúchame. Nosotros mitigamos el sufrir de los demás. 
No hay sueño. No hay descanso. La adolescencia fué 
para el libro solitario, la virilidad para el apostolado 
sombrío. Y cuando le pedimos á la naturaleza nuestra 
parte de alegría se nos contesta: ¡Atrás! Antes que usted 
está ese noctámbulo calavera. La virgen es para él. Está 
acostumbrado á acariciar tríbadas. ¿Qué importa? Es un 
cultor del sadismo refinado. ¿Qué importa? ¡Sigue es- 
tudiando, miserable pordiosero ! Ese Lovelace insomne, 
lúbrico enlodará tus idolatrías. ¿Y ellas? Serás su ludi- 
brio tú, el hastío que se rechaza, el cuzco sarnoso que se 
aparta con el pie. Puedes ser heroico. Sigue siendo un 
caritativo. Esas almas podridas te dirán lo mismo: 
¡Atrás, atrás! ¡ Estudia, estudia, miserable pordiosero! 

— Hay mucha angustia en sus frases, doctor — contes- 
tó Dante, con voz grave y solemne; — pero se olvida una 
cosa. Cuando llega la media noche y ellas se acuestan á 
descansar, ¿quién sabe si reposa la conciencia en el ar- 
monioso sosiego del universo? ¿No habrá alguna lira 
sollozante en esas almas solas? ¿Cuántos ojos de mujer 
no lloraron arrepentidos en el nocturno sosiego de las 
cosas? 

— Sí, sí — interrumpió Perdida, batiendo palmas de 
alegría. — Así es, señor. La señora lloró arrepentida. 
Y no acababa nunca. 

— Eso es mentira, Dante — exclamó el médico con los 
ojos extraviados y af errándole una mano con violencia. 
— Es áspera y seca connio un desierto. Es una frfa esfinge. 
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Esa criatura está equivocada. Hasta con ella ha sido cru- 
cruel y malvada. Está enferma. Escupe sangre; ella la 
arroja de su casa. 

— Yo quise venir — balbució Perdida. 

— Estás equivocada, te repito. Es un desierto eso — 
replicó el médico con voz irritada. 

— En los desiertos bay oasis, Gastón — agregó el viejo 
con tristeza. — Hay sombras de palmeras, bay vertientes 
que brotan de la tierra fértil. Las frutas y las flores todo 
lo perfuman bajo el cielo. Y en las almas exacerbadas 
por largos, sordos enconos retoña de repente el oasis. 
Necesitan amar, ser amadas. 

— Y para eso, Dante, usan el lenguaje del odio, del 
escarnio. ¡Para eso desgarran el espíritu de los otros! 

— En las penas muy hondas la elegía parece diatriba, 
y usted es un ejemplo, Gastón. Su dolor tiene notas es- 
tridentes. 

— No respeta nada — ^atropello en seguida el médico. 
—Todo lo profana. Hasta la virtud y los ancianos son 
ultrajados. Eso no tiene remedio. Es una impenitente. 
¡No es mujer! ¡Furia desgraciada! Sueñen adolescen- 
tes con esos cálices llenos de bálsamos, para retirar la 
mano herida en los abrojos que los rodean. 

Las palabras del médico se hacían cada vez más len- 
tas. El sueño blando, amable llegaba con sus dulzuras y 
sus beatas ausencias. 

— Huyan — dijo después de mucho rato, — y perdo- 
nen... á esas ermitañas, sin Dios, sin afectos... 

Pareció callar de nuevo. Dante se acercó más. El en- 
fermo murmuraba: 
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— ¡ Y sin bondad ! . . . No es nada ella. ¡ No es nada ! 

Se durmió, mieníras la ciega le besaba la mano sollo- 
zando. Dante la acompañó hasta un dormitorio. La 
hizo acostar. 

— ¿Por qué viniste tú, Perdida? — le preguntó. 

— A verlo antes de morir. Yo estoy muy triste. 

— Es preciso cuidarse. Duerme til también como él. 
Fíjate lo que hiciste. Lidya lloró y tú la dejaste sola. 

La ciega se incorporó. 

— ¿Qué mal he hecho? — dijo. — ¿Quiere que vaya, 
Dante? 

— Yo iré por ti. 

— Llévele muchas rosas de mi parte. Pídale perdón 
por mí y venga pronto. No lo deje solo y enfermo á mi 
señor. ¡Habló tan áspero! Parece enojado conmigo. No 
lo deje solo. ¡ Debe ser cierto ese dolor más grande que 
todos los dolores! Y yo quisiera... 

La ciega titubeó. Estaba muy melancólica... 

— Habla. ¿Qué quieres? — preguntó Dante.— Todo lo 
que quieras haré por ti. 

— Ver al Taño. Y^o me siento morir. Es muy triste 
saberlo. Quiero verlo antes. Le voy á decir que me 
visite después en el cementerio y me traiga violetas. 

— ¡Vamos, vamos! — replicó el Dante. — Esas son 
conversaciones. Es el cariño por Gastón que te hace 
hablar así. Los niños deben vivir. Dios lo quiere. Hacen 
falta para rezar. Son las únicas plegarias puras é ino- 
centes. Tienen en el corazón las alegrías del cielo. En 
ninguna otra edad existen. Y para que haya cielo en 
este mundo, deben seguir viviendo. Dios lo quiere. 
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Ahora duerme para sanarte. Así podrás visitar al Taño. 
Yo te llevaré. 

La ciega cerró los ojos cansados. Un rato después 
dormía al lado del Dante. Este se inclinó antes de sen- 
tarse para besarla en la frente. . . 



« » « 



Gastón empieza á mejorar. Duerme largos sueños. 
Se levanta, pasea por la huerta bajo los duraznos. Su 
amor por la naturaleza renace. Vive en el sol, con las 
flores del jardín, contemplando las grandes calmas del 
río lejano, alegre, con las cosas azules del firmamento 
sereno. Su alma está más tranquila. Desaparecieron las 
pesadillas y las fantasmagorías macabras. Aquello fué 
un ciclón. Barrió los negros nubarrones de la atmós- 
fera tormentosa. Lidya sigue en su mente; pero menos 
diosa, menos crucifixión. En el cataclismo de esas horri- 
ble noche, ese vagabundo fantasma de la ciudad dor- 
mida, arrojó muchos fragmentos do su pasión. Es como 
un astro incendiado en su propio fuego. Ya no queda 
sino una pavesa gigantesca, próxima á extinguirse. 
Vuelve á ser médico. Ama sus libros y pasa largas 
horas leyendo. Los pobres lo visitan de nuevo. Es una 
romería de enfermos. Va á su hospital. Al lado de la 
cama de Perdida hace esfuerzos sobrehumanos para sal- 
varla. Se encanta con la infantil ingenuidad de la ciega, 
sorprendido á veces por las profundas intuiciones de 
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aquella gran mente de artista. ¡Cuántas veces le habla 
de Lidyá ella y le cuenta la piedad de ese conturbado 
espíritu! Gastón escucha y ya no contesta con pala- 
bras acres. Las dulzuras de Perdida lo embargan, lo 
conquistan. Una conmiseración infinita siente por la 
cenobita, desea flores para ese desierto y para esa soledad 
armonías. ¿Qué liará la divina ermitaña en esa tebaida 
tan solitaria? ¿Qué liarán los ojos negros tan humana- 
mente femeninos, tan fervorosos y dominadores? ¿Dón- 
de estará el mármol de nivea hermosura, la animada 
estatua del divino mármol? ¡Oh egregia! ¡Oh adorada 
eucaristía! ¡Oh tranquilo cariño de una entera vida! 
Esa tarde Gastón abre la ventana. Se pone el sol. 
En occidente el cielo es una brasa y sobre el puerto, 
enfrente, se difunde una luz rosada en las aguas turbias 
y en los cascos de los barcos. En el horizonte todos los 
colores del iris. Algunos cirrus navegan por el éter 
diáfano, dorados á fuego. Abajo el violeta de la noche, 
aquí, allá, más allá los ópalos desvanecidos del trans- 
monto. De cuando en cuando resuena lúgubre, quejum- 
brosa una sirena, y viene un vapor entrando lentamente. 
Silban los remolcadores, mientras algunos botes á remos 
surcan los canales. Hay mucha quietud. El trabajo ha 
concluido; los obreros se retiran á sus casas. Pareceu 
enormes manchas de carbón, con trazos blancos y ca- 
prichosos en el rostro. Sube el olor del puerto; una 
hondiodez de pantano en putrefacción, dejos de alqui- 
tranes y vahos ponzoñosos de estibas. La chusma hiede. 
En los barcos aparecen muchas luces, en las dársenas 
fulguran los globos eléctricos. De las tabernas salen 
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roncas canciones marineras, mientras la noche se viene 
al galope y oculta las formas. La multitud casi indistin- 
guible empieza á moverse lejos en las penumbras. Desde 
la ventana parecen espectros. La ciudad manda hacia 
las aguas todos los fragores, una confusa, ensordecedora 
sinfonía de obreros en retirada, el jadear más hondo de 
las cansadas fuerzas, un zumbar de almas en batallado- 
ras colmenas, en marcha hacia el reposo nocturno, hacia 
la religión del descanso y el Avemaria en todas partes, 
los odios de la tierra perdonados, confortada la virtud 
difícil, confortados los caídos, los mendigos y los sufrien- 
tes. Gastón piensa todo esto y contempla el inextricable 
dédalo de entenas, gavias, de vergas y de obenques. 
Sueña. Se va l^jos de su país. Desaparecen las casas, las 
torres y la ribera. Huye de su pesadumbre. Ya no hay 
costas. I Mar y cielo, dos inmensidades! 

Mares azules, mares glaucos y grises y arriba la infi- 
nita curva, con auroras de oro, y deslumdradores ocasos 
en el horizonte vespertino. Luego la noche tenebrosa, las 
estrellas luminosas plateando las aguas inquietas y el 
vapor hendiendo la sombra á «saltos con su mole obscura, 
como un cetáceo enorme, sacudido en susultos por la hé- 
lice vertiginosa y rítmica. ¡El olvidaría todo! De su 
profesión jamás se desvió; perO' el dolor lo haría poeta. 
Iba á ser el cantor de las aguas con sus terribles leyen- 
das. ¡Qué odiseas! ¡Qué idilios bajo el cielo cuajado de 
astros, sobre el mar quieto de los trópicos en el silencio 
de la media noche marina! ¡Qué borrascas! ¡Qué ira 
de Dios en la grupa de las amenazadoras ondas ! ¡ Qué 
naufragios escribiría ese náufrago ! ¡ En seguida la pere- 
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grinación á través de valles y montañae, á través de las 
ciudades, entibe los recuerdos de tanto siglo muerto, 
entre las vetustas arquitecturas ennegrecidas y elocuen- 
tes ! Eso y las estatuas, los bronces, los cuadros modela- 
rían su alma nueva. No quería ya ser médico. Quería ol- 
vidar su pasado. ¿ Y si á pesar de todo no pudiera? ¿ Si el 
alma vieja se quedara con él en el largo viaje? ¿Si las 
nostalgias de la tierra lo acosaran con las hondas ternu- 
ras y las pesadumbres hondas? Adiós á los panoramas 
adorados, al río de la niñez, con sus toscas y con sus 
sauces, al peligro de las nataciones largas, á la ciudad 
hermosa, á la cripta de mármol de la madre muerta! 
¿Olvidará su amor desventurado? ¿Olvidará el poema 
de su honesta adolescencia y su virilidad de médico tan 
útil, tan útil, tan heroica? ¿Y si esas lágrimas de su tie- 
rra tan llenas de religión, de reverencias lo acosan en el 
largo viaje? Aunque así fuera, lo mejor era desaparecer. 
Estaba solo. No tenía misión. Era una inercia. 

Al llegar á este punto, el médico se ^estremeció. 
Perdida tocaba la bandurria en su dormitorio, y empezó 
á cantar. Era un idilio de amor, de misterio. La voz 
.melodiosa salía por la ventana abierta como un saludo 
de esperanza y de triunfo. Eso lo volvió en sí. No está 
solo. La ciega de las dársenas canta en ese momento para 
hacerle recordar que es amado. Taño espera en la cárcel 
6U redención. Dante, el viejo filósofo, necesita pan para 
sus miembros desfallecidos, una almohada para descan- 
sar su leonina cabeza, y en su sala de hospital un faci- 
neroso agoniza: ¡Eebel! ¿Y ella? ¿Estará llorando de 
veras la divina ermitaña? ¿No estará frente al puerto 
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contemplando como el universo nocturno reza, como en 
ese momento rezan los astros, por los mártires del amor 
despreciado y por las crueles vigilias de los desespera- 
dos, de los vagabundos? ¡ Tú eres la amada mía, la novia 
mía! ¿Qué hace ahora la divina ermitaña? ¡Oh, pesa- 
dumbre! ¡Lidya, tú eres la amada mía, la novia mía! 
¿Y yo no soy un anacoreta? ¡Mi soledad es mentira! 
Todas esas criaturas son mis hijos. Ellos viven de mis 
savias, como las ramas necesitan las suj^as de los troncos 
añosos. ¡ Sigue cantando tu idilio marino, pobre trova- 
dora de las dársenas ! ¡ Endulza el encono con tus sonri- 
sas, ilumina desde tu eterna noche el alma de Lidya la 
escéptica ! Para eso sirven tus melodías. ¡ Hacen creer en 
la vida! ¡A ella debes cantar tu idilio marino, pobre 
trovadora de las dársenas ! ¡ Así, ciega como eres, tal vez 
presientas milagros! Dime, deliciosa chiquita, ¿eres tú 
acaso una redentora? ¿Por qué dices tantas veces que 
la existencia es hermce-a? ¿Acaso piensas en la resurrec- 
ción de tus muertos, en el retoñar posible de los amores 
marchitos? ¡Todo eso dice la bandurria en sus argenti- 
nos tañidos, y tus cantos dicen todo eso en la melodiosa 
poesía, cuajada de sol, de esperanzas ! 



Perdida concluía su canción, cuando Gastón llegó. 
Estaba sola. ¿ Y el Dante por qué no la acompañaba esa 
noche? Con los párpados abiertos y las pupilas fijas, la 
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ciega contemplaba alguna triste visión. Empezó á deli- 
rar. Recordó el Taño, y llamándolo le conversaba del 
alegre pasado, del presente sombrío: él en una cueva 
negra y sola ; ella pidiendo limosna por las ventas sucias 
de las dársenas. 

— Vamos, Perdida — exclamó el médico. — IsTo tienes 
razón. Estás en mi casa. . . al lado mío. 

— He perdido la cabeza, señor. Recién lo veo. ¿Es 
cierto que Rebel no ha muerto? Dante me dijo. 
— Es cierto. ¿Y dónde anda el poeta? 
— Con la señora Lidya. Yo le mandé un gran ramo 
de rosas. ¡Qué contenta estoy! Cuando yo me case con 
Taño, usted no quedará solo. Yo veo allá lejos, señor... 
Mire. Una iglesia y mucha luz. El órgano toca una músi- 
ca celeste. ¿ No ve el humo del incienso? ¿ No ve como 
bajan los ángeles en hileras? ¡Qué curiosos! Por el cen- 
tro de las naves va usted también, señor. 

— ¿Qué sueñas. Perdida? ¿Yo.^ — preguntó con fuer- 
te emoción asiéndola de una mano. 

— Sí, usted. Y del brazo de una señora. ¿Oye la 
marcha nupcial? ¡Qué linda es ella! Viste un traje de 
terciopelo negro. Su cara es perfecta. Parece un mármol 
de Grecia, como dice Dante. ¿ Y sabe usted lo que dicen 
todos? Yo los oigo. Acerqúese, señor. 

Un escalofrío corrió en ese momento por toda la 
casa. Gastón obedeció. 

— Dicen: él la amó porque ella sufrió tanto y ella 
por caballero, por la fe en la virtud y en la vida que 
le hizo recuperar. 

— No sigas más, Perdida — interrumpió Gastón. — No 
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sigas más. Porque laistimas á un hombre Eerido. ¿No ves 
que hablas de dos muertos? Hazme el favor: no delires. 
Cálmate. Duerme, mi pobre chiquita. Tú puedes rezar. 
Tú puedes amar. Bendita será tal vez la bondad de tu 
alma; pero ¿por qué le haces creer á los muertos que 
pueden resucitar? La vida es hermosa. Tú lo has canta- 
do. ¿Para qué la prometes á los que la perdieron, si eso 
no puede ser, si ya no se puede recuperar? ¡Vamos, 
Perdida, no hables más! ¡Adiós! 

— No me deje sola, señor. Tengo miedo. Pero, enton- 
ces, ¿usted no sabe lo sucedido? Dante me contó. Lo 
demás lo adivino. Escuche. Había dejado secar las flores 
de su jardín. El piano quedó cerrado para siempre. 

Ningún rayo de sol penetró nunca más en su casa. 
¡ Nunca más ! ¡ El vestido de novia lo llenó de cintas de 
terciopelo negro y lo cubrió con un crespón! No se le 
oía jamás hablar con nadie. Decían que la sordomuda 
conversaba con los duendes de la casa triste. Dos herma- 
nas de caridad le dijeron un día: A ese desgraciado lo 
cuidó el señor Gastón. La vieron á ella por su consejo. 
« ¡ Yéanla á Lidya ! ¡ Es una santa criatura ! » Ella supo 
que usted no lo abandonó nunca. Cuando la señora llegó, 
usted se había retirado aparte para dejarla hablar con 
su marido. A mí misma me dijo usted: ¡es una gran al- 
ma desventurada! 

— Es cierto eso — contestó el médico. — Yo lo he dicho. 
¡ Y en recompensa ahí está la sorna, el sarcasmo, el odio 
y el desprecio! 

— Sí ; pero cuando usted se fué, lloró como Magdale- 
na, y Dante sabe esto. La señora ha dejado entrar el sol. 
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Riega las flores. Ama sus huérfanos. A mí me trató como 
á una madre... 

— ^Estás delirando, te digo, Perdida. Esa mujer ya 
no ama. Su corazón está frío. Contigo misma ha sido 
cruel. Te dejó salir enferma y sola. ¿Por qué no se 
opuso? 

— Yo tuve la culpa. La perversa he sido yo. La reñí 
porque fué mala con usted. Estoy arrepentida porque 
aunque lo hubiera ofendido á usted, yo me acuerdo aho- 
ra que, con Taño, para ser felices, nos perdonábamos 
siempre las ofensas. Y á ella le voy á decir lo mismo... 

Gastón se entristeció. Los parias y los miserables 
eran superiores á ellos. Para ser felices se perdonaban 
las ofensas, mientras ellos vivían taciturnos entre los 
malos consejos del orgullo herido. Eran tenaces y mal- 
vados. Cuando la ciega concluyó de hablar y la tos 
quintosa atropello su garganta, el médico le impuso si- 
lencio. Eran las nueve; tocaban ánimas. Con la mano el 
médico saludó á la ciega, antes de retiraree para su es- 
critorio. Allí abrió un cajón y sacó el retrato de Lidya. 
Y después de besarlo con frenesí, lo volvió á guardar 
como si hubiera cometido un delito. Mientras esto hacía 
llega la ciega también y se para en el vano, sobre el 
umbral de la puerta. Pone el índice sobre los labios y 
exclama: 

— ¡ Silencio, mi señor I ¡ Es preciso amar y recordar ! 
Con Taño éramos felicets. ¡ Nos perdonábamos las ofen- 
sas! ¡También es preciso perdonar! 

Luego se tambalea. El médico la recoge en sus brazos 
desmayada. No pesa nada. En su cama la acuesta de 
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nuevo, mientras la noche tachona el cielo de estrellas. 
Un suave esplendor entra por la ventana. La luna enor- 
me asciende entre los mástiles y las jarcias desde el 
fondo del río dormido, ilumina con su faja de plata las 
dársenas, y las cuerdas de la bandurria abandonada sobre 
la cama, brillan como si fueran de oro. . . 



En eso aparece el Dante. En su semblante ninguna 
alegría, mucha amargura en sus ojos... ¡Gastón le es- 
trechó la mano y comprendió ! 

— Todo se ha concluido ¿no es cierto? — dijo. 
—Sí, Gastón, todo se ha concluido. 

- Luego á Perdida no le dijiste la verdad. 

— Interpreté mal. Creí en una resurrección. Me equi- 
voqué. 

— Dante, nos queda ella. 

El médico indicó el dormitorio de la ciega. 

— Y es bueno que todos sepan — agregó — que somos 
hombres sin sensiblerías y sin delicuescencias. 

La voz era resuelta. Su ademán enérgico. 

Algo bravio conmovió toda su persona. 

— ¡ Así sea ! — contestó el viejo. Se sentó. ¡ Iba á pasar 
la noche velando el sueño de Perdida ! 
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Al entrar el viejo Dante esa tarde en el palacio de 
Lidya la encuentra en el vestíbulo, esperándolo. Está 
muy pálida. Los grandes ojos negros miran con infinita 
dulzura. jN'o eran así antes, cuando miraban sin fe, sin 
esperanzas, cuando chispeaban por los rencores arcanos. 
Dante queda en la penumbra con la cabeza inclinada 
por reverencia. Honra á la estatua; su mente se arrodilla 
ante ese arquetipo de belleza. liecuerda también los años 
juveniles. Amó. Fué desdeñado. Vivió como Gastón, 
mártir y moribundo en su vida errante, prófuga. Como 
los poetas de Israel cantó sus pesadumbres en tierra 
extraña y la celestial gracia, la donosura sin par de esa 
mujer, conocieron cuantos eseucliaban sus versos. Des- 
pués de tantos años, guarda en su pedio ese recuerdo, 
como en cripta de oro, como una santa reliquia. ¡Así 
sobre la coraza guardaban el cendal regalado los cru- 
zados de antaño ! 

Recuerda también su caída moral, arrastrando con- 
sigo á su ídolo de oro. La vilipendiaba. Quería la cárcel 
para ella. En sus delirios de alcobolista veía un cadalso 
cubierto de negros paludamentos. Luego un verdugo, un 
hacba, un zumbido de arriba abajO' y la cabeza de la 
novia azulada, rodando en un torrente de sangre. Des- 
pués encontró á Perdida. Lo redimió ella. ¡ Pudo enton- 
ces amar de nuevo esa distinguida memoria ! Esto pensó 
en un minuto... La vida entera tan densa, pasaba por su 
mente en rápidos capítulos, cuando Lidya le indicaba un 
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sillón de terciopelo para que se sentara. El viejo obe- 
deció. 

— Hace tiempo que no lo veo, Dante. De los desgra- 
ciados todos se olvidan. El dolor ajeno incomoda — 
dijo Lidya. 

— No á todos. Perdida se acuerda mucho de usted. 
Le manda este ramo de rosas. 

Dante entregó el ramo. Ella lo colocó sobre un pe- 
destal, al lado de una lluth de mármol. 

— Estará arrepentida. Abandonó mi casa sin razón, — 
contestó Lidya. 

— Los buenos, Lidya, se arrepienten siempre del mal 
hecho sin conciencia. Perdida quería venir. Gastón se lo 
impidió. 

— ¡ Ah! ¿Gastón.f^ Luego no es generoso ese hombre 
— replicó Lidya bruscamente. 

— Sí es. Perdida está muy enferma. Y ese hombre es 
más que eso. Es un noble caballero. IN^o espera el arre- 
pentimiento ajeno para perdonar. Perdida no tiene fuer- 
zas. Vengo á pedirle, Lidya, que usted vaya á verla. 

— Yo nunca. Nunca. No iré — contestó fieramente. 

Dante se puso de pie para salir. 

— ¿Se va usted? — le preguntó más calmada. — ¿Se 
ha ofendido? 

— No, Lydia ; pero quierO' que sepa esto. Yo necesito 
decirle toda la verdad. A eso he venido, usted no es ge- 
nerosa. Tiene esa suprema belleza para emponzoñar al- 
mas. ¿Con qué derecho destruye la vida de los otros? 
Hay alrededor de usted mucho desierto, mucha esteri- 
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lidad. Gastón me lo dijo muchas veces: esa mujer ya uq 
ama. ¡Es una muerta! 

—Es cierto — replicó Lidya acremente.- — No puedo 
mentir cariños; Gastón debía agradecer esta sinceri- 
dad. No entiende. Es un hombre ese... Ha de ser como 
todos. Y le repito: ¡Yo no miento I 

— Usted no conoce el alma humana — contestó el vie- 
jo con la voz llena de temblor varonil. — Ha vivido ence- 
rrada. Su pesimismo se agigantó en la soledad. Sobre la 
base de una desgracia suya, ha clasificado á la humani- 
dad entera. No ha permitido que la virtud de los hom- 
bres llegue hasta usted. Ha cerrado la puerta á los gene- 
rosos. No ha podido conocer la abnegación, ni el dolor, ni 
el martirio, y el mundo está lleno de hombres así; pero 
usted se enclaustra en la tiniebla. No ha dejado crecer 
á su mente. Le negó luz, la hizo raquítica. No conoce 
á la humanidad, porque no ha podido observarla. La 
soledad no educa, Lidya. La soledad hace daño. ¡De 
ahí su malsano pesimismo ! 

El poeta había echado hacia atrás su cabeza leo- 
nina. En sus ojos brillaba una luz de inspiración y de 
bondad. Lidya permaneció impasible. No se le movía 
un músculo. 

— Repito lo dicho, Dante — agregó con tono glacial. 
— No amo. No miento. Soy sincera. Para mi corazón 
ultrajado, no hay más que un tipo de hombre. Como ese 
á quien usted llama mi desgracia, así son todos. ¡ Hemos 
concluido ! 

— No se ofenda, Lidya. No tengo esa intención. Si 
hablo es por esto: Yo estoy seguro de mi afirmación. 
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A pesar de sus palabras no todos son iguales para usted. 
Usted cree en la- virtud de Perdida. A Gastón usted lo 
ha sentido giande. lío niegue. No mueva así la cabeza 
para negar. ¿ Cómo voy á pensar que su dolor 3^ su noble 
altivez no han servido sino para alimentar el rencor 
contra todo y contra todos? Usted reza. Usted es piadosa. 
Ama al sol. Deja entrar en toda la casa su oriflama glo- 
riosa ; quiere á las flores. Esos canarios la conocen. Us- 
ted les da alimento. El agua es siempre transparente y 
limpia en esa copa de cristal. Usted merece el amor de 
todos cuando hace el bien. ¿Acaso un menesteroso' gol- 
peó en vano alguna vez la puerta de su casa? ¿Y por qué 
entonces no hace todo el bien con todos 3^ en todas sus ho- 
ras? ¿Por qué siendo tan buena hace tanto mal? Yo dije: 
Ella lo ama porqne lo siente noble y caballeresco, y usted 
me contesta: No. Está usted equivocado. ¡No amo, por- 
que todos son igualmente malvados ! Vamos, Lidya. Esto 
no piensa usted. ¡ Eso es un corolario de su espíritu, con- 
turbado en lucha terrible entre el bien y el mal ! 

— No entiendo, Dante. No sé lo que usted me dice. 
Yo soy sincera, le repito por tercera vez. No miento, no 
engaño á nadie. He sido villanamente ultrajada. No 
quiero volver á serlo. Rechazo su afirmación: ¡Nunca 
hice mal por mi culpa ! 

— Y á Gastón lo trajeron á casa por muerto. Huyó 
de aquí. Se quiso arrojar al osario — dijo el viejo con 
violencia. — ¿Y usted sostiene que no ha hecho daño.^ 

— ¿Al osario? Dios mío — gritó Lidya, acercándose 
al Dante. 

No se pudo contener. Un escalofrío de horror corrió 



108 FRANCISCO A. SICARDl 

por todo su cuerpo; pero en seguida se repuso. Su sem- 
blante era impasible. ¡ En la lucha había triunfado el 
mal otra vez ! 

— Ese hombre no es cuerdo,—contestó la mujer. — 
Acaricia quimeras. Fué piedad lo mío. Amor nunca. El 
se equivoca y agiganta todo. Es un visionario. Irá á 
cualquier exceso. Adiós, Dante. ¿Qué culpa tengo yo en 
esa demencia? 

— ¡ Sí, adiós; pero mucho cuidado! Yo veo el futuro. 
Otras desventuras graves sobrevendrán y la parte buena 
de su corazón, Lidya, sufrirá mucho. Yo conocí otra 
igual á usted. Fué amada por un talento. Sabía todo ese 
hombre: el alma humana, Dios y la naturaleza. En sus 
poemas se leían las clarovidencias superiores. Era un 
heroico también. Peleó por la patria. Su cabellera rubia 
era siempre una insignia de oro en las avanzadas. Lo 
hirieron y ella lo rechazó. Nada supo de esa augusta 
mente, de esa alma gallarda. Entonces la lira se hizo 
pedazos en aquellas manos ducales. íío creó más. Ella 
era una ho'micida. Había muerto á un genio. Después él 
bebió hasta el delirio.. . Y yo lo veo ahora á Gastón sucio, 
andrajoso, con la mejilla y la nariz pavonazas y las 
greñas enredadas hasta la cintura, caminar sobre sus 
grasas, sobre sus roñas, entre los jirones de la vestimenta 
desgarrada y tambalearse de noche bajo su balcón, 
Lidya, con risotadas incoherentes... Así hizo el otro. Y 
mucho más. La escarneció. Aquella mujer se transformó 
para él en un ludibrio trivial. ¡ Hasta dónde en aquel 
espíritu había descendido la emperatriz de augusta her- 
mosura! Adiós, Lidya. La aconseje el ángel del bien. No 
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sea homicida. Los caballeros deben vivir. ¡Ame como 
Perdida y crea en el bonor humano como Gastón ! 

El viejo retrocedió hacia la puerta. Con la mano la 
saludaba y seguía hablando en una exaltación casi pro- 
f ética: 

— I Adiós, Lidya ! ¡ Entregúese toda entera al ángel 
del bien ! ¡ ISTo descienda ! ¡ Sea siempre en el alma de 
Gastón la emperatriz de augusta hermosura ! ¡ Crea en 
el honor humano, y visítela á Perdida I ; Es una reden- 
tora ! ¡ Al Dante borracho ello lo salvó ! ¡ Déjese redimir ! 
¡ Ame y déjese redimir ! ¡ Adiós ! 

La mujer corrió hacia el poeta como fascinada. Le 
aferró una mano y lo detuvo. 

— Dante, no se vaya, — le dijo mirándolo hondo en los 
ojos. — No se vaya. Le voy á decir la verdad. Yo no lo 
amo; pero ese hombre me causa una inmensa pena. ¿Y 
sabe por qué? Tiene usted razón. Es un caballero. Es 
como mi hermano ese hombre y nada más. Quiero ser 
hermana de él. ; Quiero ser la gran misericordiosa ! ¡ Que 
sea feliz ! | Que ame á otra y sea correspondido ! ¡ Que 
no sufra 1 Yo no quiero que sufra. ¿ Ha entendido, Dan- 
te? Dígame lo que debo- hacer. No me deje sola. ¿No me 
cree? ¿Por qué mueve la cabeza? ¡ Quiero ser su herma- 
na, amarlo así, cuidarlo, sembrar su camino de flores y 
de alegría su vida ! ¡ Quiero ser, lo repito, la gran mise- 
ricordiosa! ¿Y sabe usted por qué? Ese hombre me 
recuerda á mi hermano. Era su amigo. Vivió con nos- 
otros muchas horas. Lo consideré como un hermano, 
porque su alma estaba saturada del honor y del alma 
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religiosa de nuestra familia. Me acostumbré á mirarlo 
así. ¿Qué culpa tengo yo, si no lo puedo amar? 

— Pero entonces no sea nada — contestó el Dante. — 
Ni hermana, ni misericordiosa. Sus cortesías le liarán 
daño, su amistad lo mismo. Llámese á silencio. Sea mu- 
da como una esfinge. Si usted hace lo contrario, si es 
afectuosa con él, esa pobre alma beberá ponzoña. ¿Vot 
qué quiere usted que su infortunio sea mayor? Huya 
para salvarlo; porque mientras esté aquí, él verá sus 
ojos y la armonía de su persona en todas partes y pensará 
siempre en su pasión. Creerá ser correspondido, porque 
las grandes almas enamoradas son crédulas é ingenuas. 
Y el amor de Gastón será pavoroso y gigantesco. No, 
Lidya. Yáyase. Huya, si no quiere que en su vida baya 
una tragedia. 

— Tiene razón, Dante. Me iré. Y muy lejos. De todos 
modos, nada le debo á lii tierra. Aquí no be bebido sino 
hiél hasta las heces. En mi camino no hay sino crespones 
y dolor; pero esto debe ser para mí ^-ólo. Me iré de este 
país para siempre. 

— ¡Ojalá tenga, Lidya, esa fuerza! Antes le ruego 
vea á Perdida. Aunque ya no quiera amar á nadie, véala. 
¿Para qué quiere tener el remordimiento de no haber 
escuchado la plegaria de ese ángel moribundo? ¿Por qué 
no desea la gratitud de los niños? ¡Perdida tiene en su 
vida tanto Calvario! ¿Y si su redentora se muere? 
¡Véala y déjese redimir antes! ¡Déjese redimir! 

Dante se retira saludando y cierra la puerta de sali- 
da. Lidya, sola ya, se deja caer sobre un sillón. 
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—Sí, Dante — gritó exaltada. — Sí, iré. Besaré á Per- 
dida. Le mandaré flores. No puedo lastimar á una mo- 
ribunda. ¿Por qué tendré tan malvada el alma? Es como 
una piedra. Todo lo angustio. Si pudiera arrepentirme, 
si pudiera llorar. Mis ojos están secos y fríos. ¡ Dios mío ! 
¿Será cierto? ¡Yo soy una mujer sin alma, una pobre 
bestia de carga, una miserable vagabunda! Estaré con- 
denada á no amar más sobre la tierra. No, no. ¡ Yo iré, 
yo iré ! 

En ese momento la invade una sensación de espanto. 
Se mueve el retrato del hermano, la augusta figura del 
mártir toma relieve de estatua. Sale del marco, se apro- 
xima á ella. Lidya retrocede con los brazos extendidos 
atrás, muy pálida y los ojos desmesuradamente abiertos. 
El espanto sigue frío é implacable, hasta que la estatua 
sonríe y extiende los brazos. Lidya cae de rodillas con 
el rostro en el suelo y las palmas adelante. Su hermosura 
es sobrehumana. Su cabello se ha desceñido. Llueve por 
las espaldas en abundantes ondas negras y la efigie se 
destaca con alburas de eucaristía... En sus ojos brillan 
divinas luces. Parecen resplandores de fe, de esperanza. 
La estatua se inclina, la besa en la boca y se despide di- 
ciéndole con voz grave y melancólica: 

— ¡ Lidya, es necesario amar ! ¡ Es necesario redi- 



mirse 



Después hubo en su cerebro como un deslumbramien- 
to y no supo más. A la media noche despertó, acercán- 
dose á su dormitorio en el silencio de todas las cosas. 
Acostada en su cama se durmió tarde, mientras Perdida 
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en el sueño tocaba la bandurria, repitiendo el estribillo: 
— ¡ Es necesario amar ! ¡ Es necesario redimirse ! 



* * * 



Dante vela, sentado en su sillón. De cuando en cuan- 
do mira si Perdida duerme y luego de nuevo á sus ca- 
vilaciones. Es la media noche. En un rincón una vela- 
dora llena el dormitorio de vagas penumbras. Por la 
ventana entreabierta penetra un olor de jazmines y se 
ve el cielo con raras estrellas. El mundo descansa en el 
plenilunio. A lo lejos los mástiles sobre los canales er- 
guidos parecen obscura selva y enormes leviatanes los 
cascos. Algún marinero canta por ahí una canción de la 
tierra, un triste que habla de pampas solas é intermina- 
bles, de almas eternamente andariegas. El canto cesa 
luego y reina de nuevo el inquieto silencio. La colmena 
duerme. A pesar de eso, en todas las casas se siente la 
vida. Reposan. Se quejan. Razonan soñando'. Las camas 
crujen al darse vuelta los cuerpos. En el clárobscuro 
pasan sombras. Se acercan á las cunas. Las madres tara- 
rean en voz baja tiernas melodías sobre los hijos insom- 
nes. A veces se oyen violentos resoplidos. Alguien no 
puede dormir, mientras los más roncan. Una puerta chi- 
lla. La madera suele tener sus diálogos nocturnos. Hay 
estallidos aquí, allá en los muebles, mientras los mine- 
ros corroen los zócalos y llega una cantidad de ruidos 
indecisos y apagados de cosas ó fantasmas que se movie- 
ran con cautela. Probablemente conversan las sombras 
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nocturnas y esos apagados rumores son sus quedas voces. 
Algún gallo canta en las huertas, un pájaro pía en el 
jardín y sacude saltando las hojas del árbol. Allí hay 
un nido. De día lo tejen los novios, de noche uno vela 
y pía. Avisa al compañero que está cuidando el santua- 
rio... Dante se había dormido en esa quietud de iglesia, 
cuando la ciega lo abrazó. Estaba de pie cerca de él, con 
los ojos llorosos. El viejo la condujo otra vez á la cama 
y ella narró una dolorosa pesadilla. Soñó que Taño estaba 
enfermo. Quería verlo. 

—¿Tú me llevarás, padre mío, no es verdad? — pre- 
guntó Perdida con voz suplicante. 

Dante prometió. Al rato el sueño los rinde á los dos. 
Despiertan, cuando la madrugada viene con su luz triun- 
fal y con la gloriosa sinfonía de sus cantos. . . 



Después de su diálogo con Dante, está más alegre 
Gastón. Trabaja más. Estudia. Parece que quiere cons- 
truir un nuevo edificio sobre el escombro doloroso del 
pasado. ¿Será un júbilo de resurrección? ¿El atleta 
derribado, habrá encontrado nuevos vigores al contacto 
de la madre tierra? Empero, una cosa lo perturba. A las 
doce, todos los días, cuando él almuerza, Lidya manda 
preguntar por la salud de Perdida. Su corazón da un 
salto y su mejilla se enrojece. Sacude los hombros y 
piensa: 

— ¿ Qué me importa? ¡ Es una muerta ! 

8 
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Un día, el sirviente, por la mañana, trajo un q-ran 
ramo de claveles. 

— Señor — exclamó Perdida — esto es para usted. Ese 
hombre está equivocado. Ella sabe, señor, que era la flor 
amada de su mamá. 

Gastón se aleja sin contestar. Toma el coche con la 
cabeza agachada y mucha sombra en el espíritu. Llega 
al hospital. En su sala, llebel, curado de la herida, ago- 
niza. El alcohol implacable lo devora en su obra demo- 
ledora. Su vientre de hidrópico es enorme y está surcado 
de venas azuladas y tortuosas como tentáculos de una 
medusa. Las piernas están hinchadas y cianótica la ca- 
ra. Su lengua y sus encías sangran, y sobre la piel lívida 
se destacan manchas purpúreas en grupos aquí y allá. 
Son de sangre. Ahora le toca á él perderla. Es la vengan- 
za de las víctimas que, poco á poco le destrozan los órga- 
nos en batalla pertinaz hacia una muerte lenta y suce- 
siva. En esa cama hay olor á cadáver. Las moscas revo- 
lotean zumbando alrededor y decansan sobre su rostro 
seco, lívido, se alejan y vuelven con proterva saña y con 
una fruición de festín macabro. Lo muerden en vida, sal- 
picándolo de larvas. Mañana, los gusanos harán presa 
en la carne muerta del miserable vencido, para aniqui- 
larla. Rebel rezonga en el delirio. Recuerda sus crímenes 
y se debate entre un ejército de espectros que lo aplas- 
tan. No tiene fuerzas. Su voz es apagada y quejumbrosa. 
Los nombres de Taño y de Perdida se mezclan á la 
rabiosa farfulla... 

— Me madrugó; pero me he de levantar. íiO voy á 
coser á puñaladas, — se le o^^e decir entre blasfemias. 
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Luego, una risa siniestra ilumina su cara monstruosa 
con luz diabólica y lasciva. 

— Gritan las muchaclias — dijo — y lloran. ¡ Ay ! 
¡Ay!... Me gusta la sangre... Muy bien que después las 
chiquilinas me buscan de miedo... 

Gastón retrocede con repugnancia ante esa ignomi- 
nia. En seguida Eebel saca un brazo descarnado y ama- 
rillento fuera de las sábanas y lo llama: 

— Estoy seguro que otro lo aprovechó — rezonga el 
bandido. 

Hizo una mueca feroz. 

— ¿Qué está usted hablando? — preguntó el médico. 

No había entendido. 

— A la ciega. A la ciega — le dijo. — ¡Los meses que 
no he dormido por ella! ¡Es una frutilla esa!... 

En su semblante se dibujaron los signos de una soez 
lubricidad. 

— Si lo tuviera cerca al canalla — refunfuñaba el 
moribundo. 

Su mano se contrae furiosamente y de su boca sale 
una exhalación fétida, como de pantano. Cuando Gastón 
se retira, Rebel vuelca la cabeza hacia atrás, en lo hondo 
de las órbitas se pierden sus ojos, y los músculos se agi- 
tan en una convulsión horrenda. La cama cruje, saltan 
las sábanas. Luego, un estertor ronco. En su garganta 
paralizada, gorgotean las secreciones hediondas. Empie- 
za la asfixia. Las orejas y la nariz se enfrían, toda su 
su piel toma un color violeta. Ya nO' habla. El ronquido 
es cada vez más raro. Después un espasmo violento y 
todo entra en el eterno silencio. Su cara se demuda, los 
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rasgos se afilan. Algunas gotas de sudor cubren la frente 
del cadáver y un poco de sangre cuela de los labios 
entreabiertos. Una bermana pone un crucifijo sobre el 
pecho del muerto y se arrodilla á rezar. . . La vida bestial 
ba concluido. Fué como maleza de abrojos, corrompiendo 
y secando los campos. ¿Será castigado Rebel? ¿Y si no 
le enseñaron otra cosa? ¡Quién sabe no sean perdonados 
asimismo estos espantosos mendigos, estos harapientos 
homicidas! ¿Será por ellos que Dios se arrepintió de 
haber creado el universo? ¿Y si no les enseñaron otra 
cosa? La hermana, arrodillada, sigue rezando por todos 
los moribundos, entre los enfermos despiertos y cons- 
ternados... 



Muchos días después, Dante pudo acompañar á Per- 
dida, camino de la cárcel. Aparece el enorme edificio 
chato y gigantesco, con celdas estrechas y ventanas de- 
fendidas por enormes barrotes de hierro. Es helado y 
brutal. Así son las almas de esas lúgubres casamatas, sin 
luz de sol, como la conciencia torva de los delincuentes. 
Mucho delito y poco remordimiento, torsos hercúleos, 
jetas siniestras, un anhelo de libertad rayano en el deli- 
rio, una salvaje brama de vengar la esclavitud por el 
homicidio, por el incendio. Ni amor, ni plegarias, ni 
angustias humanas en esa depravación, y sobre toda la 
grey un gigantesco señor, ¡ el instinto ! Fueron hombres. 
Ahora son números. Empero, hay algunos perdidos por 
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un momento de locura insconciente, buenos en la esen- 
cia, honestos trabajadores en la entera vida, y frenéti- 
cos dominados un cuarto de hora por el fuego homicida. 
Los demás están bestializados por todas las malsanas 
degeneraciones. 

Cuando llegan es la hora del trabajo, y Taño, con 
otros, cava en la huería. Suda. El humus se esponja y 
se ablanda bajo la azada vigorosa ; las flores huelen más, 
las corolas enderezan el cáliz más alto hacia la luz. Más 
allá duraznos cargados de frutas, pequeños bosques de 
eucaliptus y la hortaliza refugiada entre verdes rectán- 
gulos. A veces, Taño descansa apoyado en el mango, y 
piensa. Su vida fué alegre como esa huerta. Los pájaros 
cantaron en su camino, como ahora entre los verdes re- 
toños y las frondas floridas. Y como los niños tejidos en 
las horquetas sobre las ramas, amados por inefable ca- 
ricia, así fué su cuarto calentado por el alma materna 
y las armonías de la bandurria. 

Perdida se aparece como savia en ese dolor, y su 
pasión crece con formidables ímpetus. 

¿Dónde estará tan sólita sobre la tierra? ¿Quién la 
cargará como á los chicos, orgulloso de su amor y de su 
belleza? Tiene razón. Sus manos están manchadas de 
sangre. ¿Cómo va á ser la novia de un matador? Antes 
sí. Se dormía ella bajo sus besos, si contemplaban la luz 
plateada del río, en las noches lunares y serenas, y 
cuando navegaban por los canales soñando bajo los as- 
tros. Recordó los paseos en las primaveras cuando todo 
retona, canta, ama y crece, y en los inviernos solitarios 
entre el silencio de las arboledas. ¿Perdida todo olvidó 



118 FRANCISCO A. SICARDI 

tal vez? ¿Ha muerto acaso? Y él queda como nicho de 
pobre abandonado en el cementerio'. Fué entonces que 
Taño dej^ó caer la azada y lloró. . . 

TJn momento después corre un escalofrío por todo su 
cuerpo. Oye el tañer de una bandurria y una voz armo- 
niosa. El mudiacbo mira. 

Perdida está sentada en la sombra de un ombú vie- 
jo y canta como los pájaros de la tuerta, un romance de 
los campos, lleno de alma pureza. 

— ¡ Perdida, hermana mía ! — gritó, y á saltos se acer- 
có á ella. Se besaron entre las hojas de la hiedra opulen- 
ta que envolvía el ombú. Se preguntaron todas las cosas 
rápidamente, como si temiesen no verse más sobre la tie- 
rra, mientras se retiraba lejos, bajo los eucaliptus. 

. — Rebel níejoró de la herida. Taño, y murió de 
enfermedad. Saldrás pronto. Todos lo dicen. 

— Nunca lo quise matar; pero cuando se pierde la 
cabeza la mano no obedece. 

— Yo le perdoné y he rezado por él. ¿ Quieres, Taño, 
rezar conmigo por él? 

— Nunca lo he odiado de veras. Lo juro. 

— Para que su alma se salve. . . 

— Sí, para que su alma se salve... 

Se arrodillaron. 

— Dante me enseñó el rezo del perdón — empezó la 
ciega. — Señor de los buenos... 

— Señor de los buenos — interrumpió el muchacho. La 
ciega siguió: — ¡Cuando lleguen á Ti los delicuentes no 
los rechaces ! ¡ Porque Tú dijiste alguna vez: la vida es 
de prueba y los hombres peregrinos, perdona á los que 
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en ella sucumben ! ¡ Más si son hijos del tugurio mise- 
rable, si no aprendieron sino el vicio y el delito! ¡Per- 
dona á las almas abandonadas. Señor de los buenos ! A 
los caminadores de la senda difícil dadnos la luz, para 
que nuestras casas sean puras como la Eucaristía y el 
corazón sea fresco, sano como la primavera de los árbo- 
les. ¡ Dadnos la fuerza para perdonar las ofensas como 
Tú en el Calvario y en la cruz del escarnio y del marti- 
rio, Señor de los buenos ! 

El viejo poeta los miraba de lejos. Estaba como be- 
chizado en esa contemplación. Había comprendido. Re- 
zaban la oración de perdón. La enseñó una nocbe, arre- 
pentido del pasado homicida. T^o bebía más y se enfer- 
mó. Fué entonces que Perdida tocaba día y noche la 
bandurria en los figones obscuros, para sus remedios, 
para el hambre y los vestidos de su cuerpo. En su catre 
de convaleciente creó el poema de un alma redimida, un 
salmo de resurrección... 



Luego de rezar, se sientan bajo el ombú los dos jóve- 
nes. Se dan las manos, y cada uno cuenta su vida pasada 
y las esperanzas para cuando él salga de la cárcel. ¡ Se 
dicen tantas gentilezas! ííoehe y día pensaron en las 
horas dichosas de un futuro cercano, en una casita blan- 
ca para los dos, limpia como la luz, con un aposento 
grande para besarse en la noche fecunda y en el pensil 



120 FUANCISCO A. SlCAllBl 

pequeño, para cultivarlo en los descansos con los clave- 
les de las primaveras floridas. El es robusto. Creará el 
porvenir, ella arrullará el sueño del coloso, tocando la 
bandurria. Se perdonarán las ofensas, concluyendo- todo 
en una sonrisa, en un beso de amor interminable. Enton- 
ces se besaron de nuevo entre la hiedra, bajo la copa del 
viejo ombú, entre un concierto vespertino de gorriones 
cerca de los nidos y cerca, muy cerca, se narraron todo 
el eterno idilio en un delicioso romance. Son niños. Co- 
rren del brazo por las afueras. Juegan. Cazan pájaros, 
recogen violetas en las zanjas, se regalan grandes ramos 
perfumados. Son los dueños vivaces del suburbio, due- 
ños del aire y del sol. El cielo es de ellos, con sus días 
plácidos, diáfanos, y en los días grises, cuando la tor- 
menta atropella y devasta, ellos huyen bajo la lluvia, 
con intrépidas risas. Desde este tiempo se quieren. Y 
más tarde, cuando él gana dinero, salen en bote muchas 
veces por los canales... Salen río afuera, hasta que la 
noche los sorprende lejos de la ciudad iluminada, en el 
imperturbable silencio de las aguas. Todo recuerda en 
este momento. Una vez él le dijo: Perdida, compraré una 
cama, unas sillas, una mesa y serás mi mujer. Prométe- 
me, Perdida, que serás mi mujer. La ciega se lo prome- 
tió, escondiendo su cara en aquel pecho de atleta. Ese 
domingo pasearon por la ciudad juntos. Hablaban poco. 
Estaban ya desposados, y cuando á la madre de Taño se 
lo dijeron, la viejecita los bendijo en el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Luego, Rebel, sa- 
tánico, depravado, tenaz y cruel en las persecuciones, y 
el alma del joven, clara, abierta como la bondad, obli- 
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gada á ser torva en mortales odios. Después la cárcel, la 
madre muerta y Perdida sola, enferma, sobre la tierra. 
Se acercan más al recordar este dolor y no quieren sepa- 
rarse. La ciega solloza. 

— No, Perdida, no llores. Te quiero como á mi madre. 
Toma esta rosa. Yo le he puesto tu nombre. La cuido 
más que á las otras. 

La niña se secó los ojos. 

— ¡ Qué rico aroma ! — exclamó oliendo la flor. 

— Cómo éste tendremos un gran rosal en nuestra casa 
después ¿no es verdad, Perdida? 

— Sí, Taño, en el jardín de nuestra casa. Yo lo rega- 
ré todas las tardes. 

—Voy á trabajar el día entero para que seamos feli- 
ces, cuando salga de aquí. 

— Yo tocaré la bandurria para ayudarte. 

Taño frunció el ceño. 

— En mi casa, sí — dijo. — En las fondas no quiero. 

— Haré la comida entonces. Todo lo que quieras para 
ser felices. El rosal estará cerca del comedor, y el Dante, 
de nocbe, nos contará cuentos de amor y de batallas, 
como antes nos contaba. Ahora no quiero que estés más 
acá. Le voy á pedir esa gracia á los que mandan. ¡ Dan- 
te! ¡Dante! 

El viejo se aproximó. 

— Es necesario irse, Perdida — le dijo á la niña. 

— No quiero ¿entiende? — contestó la ciega. — No na© 
voy. 

En las pupilas de la ciega brilló una luz de fiereza. 

—El no lo ha muerto, Dante — agregó Perdida. — Fué 
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en la pelea y por defenderse. Es necesario que lo dejen 
salir conmigo. Son injustos y malos si no lo hacen. 

— Será peor, Perdida. Si no te vas ya no te dejarán 
verlo. Las campanas tocan el Avemaria. Es la hora de 
retirarse. 

— ¿ÍTo me dejarán verlo más? ¡Ah, no, no! quiero 
verlo siempre. Taño, abrázame. Ven. Toma mis besos. 
Toma. Así toda la vida ¿no es cierto? 

Se abrazaron bajo las grandes alas del Ángelus. 

— ¡Eh, Taño! ¿Me oyes.^ — preguntó Perdida. — ¿Me 
oyes? Toda la vida así. Tendremos una casita blanca con 
un jardín de rosas y claveles. Allí estaremos solos. De 
noche tocaré la bandurria y cantaré para hacerte dor- 
mir como á los chicos. Haceme cariños, Taño. ¿Qué 
estás pensando? 

— ¡Oh, Dante! — exclamó el joven. — ¡Perdida está 
enferma! Ciiidela. Dígale á don Gastón que la cure. No 
hables más. Perdida. 

— Si estoy mejor, te digo^ — contestó la ciega. — ¡Bé- 
same ! ¡ Bésame más ! 

Se estrecharon entonces los dos en un abrazo casi 
sollozante, y se besaron. La mejilla de la ciega quema; 
su aliento es ardoroso. Ella no cesa de hablar como si 
delirase. 

— ¡ Bésame más. Taño ; mucho, mucho ! 

En el crepúsculo triste de aquella mansión del de- 
lito, ellos escriben largo rato su canto de amor y de es- 
peranzas, mientras los galeotes se retiran en grupos á 
sus celdas para dormir sobre los rencores vetustos y me- 
ditar las fugas ó nuevas ignominias monstruosas y villa- 
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ñas venganzas... Luego, la ciega palidece, las fuerzas 
la abandonan y hacia atrás desmayada, se dobla so- 
bre el brazo derecbo del mancebo. Los rayos del sol mo- 
ribundo bañan las pupilas muertas, virginales, y así 
cargada, Taño la lleva hasta el coche que pasa por allí 
cerca. La acuesta sobre los almohadones y de nuevo la 
besa. En seguida, con sus dos manos aferra la derecha del 
viejo, y le dice: 

— ; Dante, pídale al señor Gastón que me la salve, 
por la memoria santa de la madre ! ¡ Dios mío, sálvame- 
la, sálvamela! 

El prisionero sufre, j la noche asciende despacio en 
el sereno santuario de la Naturaleza. Y mientras largo 
rato en el patio queda oyendo el ruido de las ruedas 
lejanas, las estrellas se diseminan en el azul profundo. 
Tin guardián se acerca en ese momento. Es un anciano. 
Tal vez sabe compadecer, porque como él amó en la 
hora juvenil á alguna lacerada criatura. Estrecha la ma- 
no del forzado, lo invita á retirarse, y por el firmamento 
se difunde una claridad serena. Taño se deja conducir á 
la celda sin hablar, porque la suya es congoja sin sollo- 
zos, sin palabras. Está como los desterrados, cuando 
abandonan la tierra de sus amores y la casa paterna, 
el cabello blanco de las madres, la sombra de las hi- 
gueras y los retratos de la familia medio borrados, uno 
de esos que en tierra extranjera oye por muchos años 
las cantinelas nativas, las viejas nenias al lado de las 
cunas cantadas y ecos de alegres risas entre los ár- 
boles, entre el frufrú de los vestidos de seda fugitivos, 
risas de novios, para siempre abandonadas. Y oye el 
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prisionero, en silencio, el tañer de una bandurria per- 
diéndose lejos, en lo infinito, y salnda á las melodías 
divinas como los desterrados á las riberas que no vol- 
verán á ver. Taño se sienta en la celda siempre callado. 
Le trajeron la comida. La rebusó. Pensaba en Perdida, 
en la bandurria adornada con las rosas selváticas de 
los cercos. Mira á la ciega. Sus pupilas azules, enormes, 
reflejan un tramo de cielo. Su mirar es de amor. Su 
mirar es de caridad, de pena. A través de la ventana an- 
gosta vese la luna redonda y brillante en el borizonte 
diáfano. Ilumina el tugurio, mientras de los ojos de 
Taño caen las lágrimas gota á gota y sin sollozar sobre 
su blusa de forzado. 

Perdida empeora mucho después de esta visita. Tose 
más. Tiene mucha fiebre y delirio. Gastón la obliga 
á no moverse. De su cama ve el jardín perfumado de 
claveles, de madreselvas y muy lejos cerca del hori- 
zonte las puntas de los mástiles. Oye el silbido de las 
sirenas y los pájaros gorjean en las madrugadas desde 
los nidos. Por la mañana, el sol naciente inunda el 
aposento risueño, por la tarde la sombra refresca el 
comedor y las plantas. Perdida espera siempre, y cada 
día la fiebre devora más su enflaquecida persona. Un 
hombre nunca se mueve de su lado: el viejo Dante. 
La entretiene disimulando. Le narra alegres historias. 
Sus palabras son poemas de esperanza y júbilos de al- 
mas que pasan por la tierra sonriendo. Le describe á 
veces las chacotas de los campamentos nocturnos, la jo- 
vial indiferencia en las vísperas de los combates, las 
risas, los retruécanos, los desafíos temerarios del soldado 



PERDIDA 125 

enfrente de la batalla, los sublimes apostrofes á las gra- 
nadas qne zumban sobre sus cabezas, el desdén por la 
muerte, la carcajada bomérica, el insulto al estrago 
sangriento y la fruición de los moribundos cayendo sobre 
sus banderas. 

Hablaban muclio de Gastón. 

— Su sonrisa no me gusta — le había dicho el poeta 
una noche. 

— ¿Sufre? — preguntó Perdida. — ¿Por qué? 

— Está solo en el mundo. 

— ¿Y nosotros, Dante? ¿Y los enfermos? ¿Y los 
libros? Estudia mucho. Oigo en la noche muy tarde 
pasos en su escrilorio. 

— No basta. Necesita una mujer que lo bese. Sin 
eso la vida no tiene fin ni las cosas elocuencia. Lástima 
que no se puede siempre. Ama y no le aman. Ese es 
su dolor. Y ahora ya no tiene ímpetus. Es una pasión 
acerada y continua. Es una inhumana mortificación de 
todas las horas. Eso me asusta. Temo por su vida. 

— Pero es necesario salvarlo entonces — contestó en 
un grito la ciega. — Todos nos sacrificaremos. ¿Qué hay 
que hacer, Dante? Dígamelo y yo lo haré. 

— Es inútil todo, pobre generosa — exclamó el viejo 
con pasión. — El amor no se manda. Debe nacer espontá- 
neamente, como las flores del campo. Díle tú á la tinie- 
bla que fecunde las rosas y las rosas se secarán en la 
tiniebla. A Lidya le dije; ¡Huya! No le quite el sol, 
Lidya hace lo contrario. Todos los días manda flores. 
¿Será una perversa ella? ¿Por qué rasga de esa manera 
las heridas cruentas? A veces me pregunto si ella no es 
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también -una desventurada. ¿Qué extraño misterio hay 
en ese corazón perturbado? 

— Abí viene, Dante — gritó la ciega, incorporándose, 
señalando la puerta. — Abí viene. 

Dante se quedó mudo. Lidya entraba, vestida de luto. 
La miró á Perdida con los ojos fríos y tristes, acercán- 
dose á la cama impetuosamente. 

— Tú lo quisiste. Aquí estoy — dijo Lidya, besándola 
en la mejilla. 

— ¡ Gracias, señora ! ¡ Qué santa es usted ! ¡ Fué tan 
cariñosa ! ¡ Qué contenta estoy ! 

Lidya parece distraída. Mira para todas partes. Al 
rato los ojos se vuelven dulces y amables. Ve al viejo 
parado respetuosamente en un rincón. Se arrima á él y 
le dice, estrecbándole la mano: 

— ¡ Ob, mi buen amigo, cómo estimo su grande alma! 

Dante tomó la mano de Lidya y al retirarse del dor- 
mitorio, la besó. 

— Todos vamos á agradecerle su bondad — le dijo al 
salir. — ¡Benditos sean los Hijos pródigos. La casa está 
de fiesta, cuando ellos vuelven ! 

Estupefacta sigue mirando todo. Se ba equivocado 
Lidya. Creyó encontrar caras duras, ceños contraídos, 
gestos ásperos y ha pensado tal vez que en todas partes 
había tormentas dolorosas como en su alma. ¡ Qué error 
el suyo ! Esa casa está llena de una tranquila, afectuosa 
benevolencia. Ni enconos, ni rencores, ni reproches. La 
reciben como á los fugitivos cuando vuelven al hogar 
paterno. ¡ Qué paz profunda ! A través de la ventana el 
cielo plácido y quieto derrama sobre la ciudad suaves pe- 
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numbras y el dormitorio está impregnado de madresel- 
vas, mientras un himno de bondad suena en el templo 
de la noche sobre las dársenas iluminadas, á través de 
los canales sosegados, bajo las constelaciones!... 

— ¡Qué paz, qué paz!— exclamó Lidja. — Aquí liubo 
una santa madre. Por eso parece una iglesia ; pero nos- 
otras que hemos sido destrozadas, no tenemos paz, ni 
casas así. ¿Para qué digo estas cosas? 

— Sí, sí. Dígame todO' — contestó Perdida sonriendo. 
— ¡ Quiero que usted sea feliz ! 

—Pobre chiquita mía — agregó Lidya, acariciándole 
el cabello. — Yo soy estéril como un desierto. Soy una so- 
litaria. Cuando los ventarrones pasan, la hierba se seca y 
los árboles son derribados. ¿ Cuánto tiempo necesita todo 
eso para rebrotar? 

— Yo no entiendo, señora; pero yo le digo en verdad, 
como Dante. Usted no puede vivir sola sobre la tierra. 

— ¿Y por qué, Perdida? — ^replicó Lidya con ¡sor- 
presa. 

— Porque los buenos necesitan besos y ser muy ama- 
dos. ¿Sabe lo que dice el Dante muchas veces? Los 
afectuosos como el señor Gastón no se sacian jamás. Y 
yo le digo á usted lo mismo. ¡ Usted no es feliz porque 
no ama! 

A lo lejos contempla Lidya en silencio el panorama 
del cielo. Parece que sueña. Sus ojos se pierden como 
dormidos en lo infinito y ella empieza á murmurar en 
voz baja, cerca del oído de Perdida: 

— Habíame más, dime todas las palabras cariñosas. 
Dame de tu alma generosa las deliciosas fragancias. 
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Enséñame á no tener rencores, á no odiar. ¿Cómo has 
podido ser buena tú, mi pobre chiquita, sin luz en las 
pupilas, sin madre, sin casa? ¿Cómo te has salvado entre 
las ignominias del mundo, cerca de tantos abismos? 
¿Cómo has podido amar? ¿Cómo has podido perdonar? 

— ¡ Ah ! Yo no sé. Con Taño nos amamos y nos perdo- 
namos las ofensas. Y Dante me dijo de usted muchas 
veces: ¡solamente una pasión puede salvarla! ¡Es una 
grande alma solitaria! Usted comprenderá lo- que dice. 

— Para eso sería necesario no haber perdido la fe y 
la inocencia — replicó Lidya con voz áspera. 

— ¿Y eso no se puede encontrar otra vez? — preguntó 
Perdida. 

— Oh, no sé. No has vivido entre la maldad. Tu 
candor y tu ingenuidad no han sido manchados por los 
hombres. No has perdido la esperanza nunca, por eso 
crees que la fe y la inocencia se pueden recuperar. 

— No me hable así. Me hace daño^ — interrumpió la 
ciega palideciendo en un prolongado acceso de tos. 

— Perdóname. Yo aflijo á todos los que me rodean. 

— No es eso, señora. No me pida perdón. Usted está 
equivocada. Aquí la queremos todos. ¿Ha entendido 
bien? ¡Todos! Venga. Acerqúese. Le voy á contar una 
cosa. No, así no. Más cerca. Así, así. Bueno. Oiga: La 
otra noche había tormenta. Muchos truenos, muchos 
relámpagos y mucho viento. Llovía á cántaros. Estaba 
con los ojos cerrados sin poderme dormir, cuando oí al 
señor Gastón. Hablaba con Dante y le decía: Es inútil 
todo. Se acabó. Lidya no comprende este mundo mío. 
No sabe toda la inmensidad de mi pasión. Y como no 
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puedo amar á nadie, voy á concluir este capítulo. No 
volveré á abrirlo. Escribiré otros que faltan para termi- 
nar mi obra. Atora á mis libros, á mis enfermos, á la 
caridad. Toda mi vida para los menesterosos. Y agregó 
con fuerza: nada más. Nada más. La lluvia y los truenos 
se iban muy lejos. Después le oí que decía: 

— Viejo. Toma esto. 'No quiero verla. Es una muerta. 
Dios la condenó á errar sin amor. . . 

Las palabras parecían lágrimas. Luego Dante ex- 
clamó: 

— ¡ Qué admirable imagen ! 

Debe ser un retrato suyo, señora. | Cuántas veces lo 
habrá besado en la soledad de su escritorio ! 

Lidya besó la frente de la ciega, toda trémula en 
una intensa emoción. Cuando se retiró, Dante la espe- 
raba para acompañarla á su casa. 

— ¿Volverá usted, Lidya? — le preguntó. 

— Mientras viva Perdida. 

—Y después... 

— Me iré para siempre. ¡Yo no amo! ¡No puedo 
mentir! No engañaré á un caballero. ¡Viviré lejos, sobre 
la tierra, como un alma condenada á errar sin amor ! . . . 



Ya más tarde, como á las dos de la mañana los ruidos 
se atenúan y desaparecen. Reina una quietud profunda. 
A esa hora Gastón lee y trabaja en su escritorio. Todo 

9 
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está limpio allí, en orden. Una biblioteca de nogal, llena 
de libros con dorso rojo y nomenclatura dorada adorna 
el cnarto en el centro. En nn rincón una vidriera donde 
están apilados tersos y brillantes los instrumentos de 
cirugía. A un costado un esqueleto, al lado un lavatorio 
de mármol y más allá un sofá largo, donde acuesta á sus 
pacientes para examinarlos. Sobre el escritorio grandes 
cuadernos apilados, las historias de sus enfermos, el tubo 
amarillo de su microscopio bajo una campana de cristal 
y, en un rincón, en lo alto, una estufa de cobre, en cuyo 
interior viven colonias de bacterias en los caldos turbios 
y ponzoñosos. Todo es nítido allí. Se conoce que preside 
un espíritu activo y vigilante. Todas las noches lee y es- 
cribe, pasando muchas horas en el silencio de su peque- 
ño laboratorio. Es un entusiasta de su ciencia. Cree. 
Piensa que lo definitivo después de mucha labor é insom- 
nios prolongados y luchas sin cuento será el descubri- 
miento de la verdad terapéutica. Los sueros curarán to- 
dos los males; la humanidad podrá ser sana y longeva. 
En su dolor la ciencia fué casi un bálsamo. A veces soña- 
ba en aquella soledad. Lidya eira el ángel custodio. 
Conversaban al lado de la chimenea prendida en las ho- 
ras invernales y en primavera con las ventanas abiertas, 
cerca del jardín, entre el susurro de los árboles en la bri- 
sa. Conversaban de la misericordia para los menestero- 
sos. Querían darles el pan y la carne de cada día. Por 
ella la bendición de los hombres era más gloriosa. Pero 
Lidya no estaba y todo eso era un sueño. Noche á noche 
seguía estudiando con férrea tenacidad. Tío se había des- 
viado nunca. No quiso saber nada más ; por eso cayó en 
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la ciencia un hondo surco y la semilla brotó en ricas 
mieses. Un huracán se desató en su vida. Destrozó hier- 
bas y arbustos, desarraigó arboledas; pero el humus de- 
masiado rico produjo de nuevo y con más lujuria hier- 
bas, arboledas, arbustos y flores. ¿Y Lidya? Transfor- 
móse en dulce, apacible memoria. El la amó asimismo 
como se aman los ramos secos regalados y los viejos re- 
tratos desvanecidos que desde niños contemplamos en 
nuestras casas. Pensar en ella lo entristece; pero no da 
hacia Lidya un paso más. No extiende las palmas supli- 
cantes, i Y la sigue amando á pesar de todo, como en el 
destierro se ama el suelo de los mayores, aunque ingrato 
haya sido! 

Esa noche el roce de un paso leve lo arranca de sus 
lecturas. La ciega se ha detenido anhelante en el medio 
del estudio. 

— ¡Albricias, mi señor! ¡ Albricias !— dijo Perdida, 
batiendo palmas. 

— Vamos, Perdida, acuéstate. Estás enferma. 

— No puedo dormir, señor. 

; Ah ! tii también — replicó Gastón impetuosa- 
mente. 

— Pero yo sueño. Disculpe. Me voy á sentar aquí 

Gastón dejó hacer, bajando la cabeza tristemente. 

— Sueño que usted es feliz, señor, 

— Ya te he dicho, sueños y nada más — agregó el 
médico. 

— Pero salen ciertos. Escúcheme. Si no se aburre se lo 
voy á contar: Es en un campa grande. La gramilla y los 
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trebolares estaban altos entre las margaritas y la flor 
morada. Es de tarde. El sol entristecido quiere acostarse 
á dormir y la noche viene á taparlo con sus grandes 
mantas obscuras. En el rancho tocan la guitarra, cantan 
las vidalitas y pasan las armonías entre el aroma del 
pasto. 

Hablan de amor allí todas las cosas, la Pampa, el 
cielo, el alma de los hombres, la luz del sol muriente, 
los pastos y la flor. Las arboledas susurran el lenguaje 
de los nidos. Bajo el sereno cielo los amantes, de la 
mano, caminan la infinita verde pradera. Dios los acom- 
paña. 

La ciega cantaba. Su voz era melodiosa y cálida, lle- 
na de emoción con las vibraciones prepotentes de otros 
tiempos. Aquello parecía un delirio. Su fatiga creció. 
Un numen agitaba la entraña de esa pobre lira mori- 
bunda. ¿ Quién le enseñó á Perdida los trenos que glori- 
fican á Dios y saben de angustias? ¿Por qué á veces sua- 
vemente murmura su canción, como el manantial de la 
roca? ¿De qué fuente escondida en la cordillera solitaria 
vienen las cristalinas aguas narrando poemas arcanos 
con arrullos deliciosos de monótonas melopeas? ¿Dónde 
encontró Perdida las cuerdas doradas que suenan de 
amor y de poesía? ¡ Cómo en los poetas de Israel brota- 
ran los salmos bajo los sauces de Babilonia, en las horas 
del cautiverio, así nació trovar en esta peregrina de paso 
para los cielos y enferma de sus nostalgias! Y seguíase 
oyendo en medio de la noche la melodía límpida y mur- 
murante como el manantial de la roca. En ese momento 
llega el viejo poeta. 
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^ — Ayúdame, Dante. Llevémosla — dijo Gastón. — Es- 
ta criatura se va á morir, si sigue con estas cosas. 

Cada uno cogió á la ciega de un brazo ; pero ella no 
se movía. Siguió cantando. Los dos hombres se miraron. 
Les faltaba energía para obligarla, mientras los versos 
fluían á raudales de su alma inspirada. La leyenda con- 
taba que los enamorados triunfan por la constancia. Por 
la lealtad y el perdón se aman hasta la vejez extrema y 
el corazón de la mujer cae al fin vencido. Así como la 
gota horada al pedernal, la adoración subyuga á las 
almas frías y dolorosas. El torrente pugna, brega, muer- 
de por siglos la tierra para excavar su cauce y se desliza 
al fin sobre plácido lecho, por las arenas doradas, 3^ el 
amor muerde el pan de la congoja que es savia, polen 
y carne. De eso se hace la victoria. Luego es necesario 
sufrir, viviendo con el corazón traspasado por siete pu- 
ñales como el corazón de María, más ardiente cuanto 
más herido. ¡ Dante, Dante ! Si Taño me rechazara, más 
lo querría. En rosas convertiría mi corona de espinas 
para hacerle una cama en el calabozo, en rayos de sol las 
sombras de mi alma para iluminarlo. Y tú dijiste mu- 
chas veces: ¡Oh, jóvenes, es necesario perseverar á pesar 
del desdén con todos sus martirios, porque el amor es 
alma del universo, sin él la creación fuera inútil 
y Dios no tendría misión en el mundo ! ¡ Adiós, mi señor ! 
i Yo le pido perdón, porque á pesar de todo es necesario 
amar ! 

La ciega empieza luego á retirarse hacia su dormi- 
torio, seguida por los dos hombres. Al llegar al umbral 
se dio vuelta y dijo: 
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— ¡Quiero besarle la mano, mi señor! ¡Perdón, per- 
dón! 

— Dios te bendiga — contestó el médico, presa de un 
fuerte sobresalto. — ¡Tú eres buena como mi madre! 

¡ Adiós, santa criatura ! 

Gastón había palidecido, mientras del dormitorio 
llegaban hasta su estudio las notas del piadoso estilo, 
suave como murmullo de escondida fuente y plácido 
como la noche del puerto. Y mientras Dante más tarde 
vela el sueño de Perdida, sentado allí cerca, Gastón en 
el vano de la ventana abierta enfrente de la naturaleza 
dormida, bendice la inefable ternura de la pobre can- 
tora de las dársenas. Entonces Lidya se le aparece como 
un blanco y divino mármol. Siente el calor de su rostro, 
se embriaga en la acre fragancia de su persona. ¡La 
garra lo ha herido implacable otra vez. Ese vencido ha 
vuelto á colocarse como Jesiis sobre su frente pensativa, 
la corona de espinas! 



Después de esa noche, Perdida se levantó de la cama. 
Las cosas van mal á pesar de los cuidados. Gastón exa- 
mina, consulta, da remedios, deja que todo el aire em- 
balsamado del jardín entre en el cuarto de la ciega. Na- 
da vivifica la planta marchita y amarillenta. Se va cada 
vez más. Delira. El médico desconsolado se retira mu- 
chas veces con la frente agachada al dormitorio. Dante 
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interroga con los ojos y el médico mueve la cabeza me- 
lancólicamente. 

Afuera, los árboles florecen, se llenan de retoños. Las 
corolas están olorosas, frescas, y los pájaros tejen gor- 
jeando sus nidos. Allá abajo en el puerto, canales y 
barcos sonríen en las matinales tinieblas entre la luz del 
sol y se oyen canciones á cada rato de alegrías, de espe- 
ranzas. Entre este júbilo suena ronca y húmeda la tos 
de Perdida. La muerte bate allí su funerala pertinaz y 
fría, precede con los tambores enlutados, llenos de sor- 
dos redobles y detrás camina, paso á paso hacia ella 
Perdida, resignada, tranquila, esperando vivir. Pide á 
veces su bandurria y empieza á tocar. El instrumento 
parece más armonioso, más hondas sus notas, cuando ta- 
ñe de amor, de misericordia y cuando canta. En esas 
trovas, la pasión vibra prepotente, como si el universo 
condensara allí sus amorosas palpitaciones. Y cuando 
Gastón quiere oponerse, ella le suplica no le quite su 
bandurria y la deje cantar. Lidya la visita todos los 
días. Pasa horas con ella. En el diálogo tan lleno de 
dulces resignaciones su alma se ha transformado. Ya no 
odia, ni usa palabras de encono, ni cóleras, ni protestas. 
Gastón en ese tiempo nunca quiso verla ; pero ella sentía 
por todas partes á esa alma gallarda y en el silencio de 
su casa sola á Dios la pedía le permitiese amarlo. ¿Fot 
qué no creía? ¿Por qué no amaba. ^ ¿Estaría su corazón 
endurecido como los peñascos? ¡Qué atroz tortura la 
suya ! A veces fuera de sí, aferraba un crucifijo de marfil 
y le pedía con lágrimas y gritos esa gracia. 
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— Yo quiero amarlo, Señor, y no quiero mentir. No. 
No quiero mentir. 

El crucificado levantaba la cabeza, coronada de es- 
pinas. Sus labios se contraían en una risa sardónica y 
parecían decirle: 

— ¡Estás condenada! [Tú no amarás ya sobre la 
tierra ! 

Ese día la desesperación se apodera de su espíritu. 
Corre por los cuartos ululando. Su largo vestido de ter- 
ciopelo roza rápido las alfombras, crujen las sedas 
que rodean su persona. En la luz se destaca blanquísimo 
su rostro marmóreo como un hermoso camafeo, y los ojos 
negros se abren asustados sobre sus angustias, sobre la 
duda implacable: ¿Será iniitil todo? ¿El amor, la ple- 
garia. Dios y la vida? 

Y cuando aterrorizada se prepara á penetrar el enig- 
ma, vuelan de nuevo por su casa, por el cielo lleno de 
estrellas y por el gigantesco bregar de la ciudad entera 
las palabras del viejo Dante: 

— Lidya: ¡Perdida es una redentora! ¡Déjese redi- 
mir ! ¡ Déjese redimir ! 

, Todos los días llega Lidya á casa de Gastón. Manda 
ramos de rosas y canastas con claveles. La ciega bate 
palmas. A pesar de todo está alegre, ríe y conversa. Sabe 
que Taño va á salir. Y se casará con ella. Tendrá su 
vestido de novia, regalado por Gastón, su velo de tul, 
la corona de azahares y el órgano, cuando entre en la 
iglesia, tocará las marchas de siempre. 

— -¿Usted cree que me querrá?— le preguntaba á Li- 
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dya. — Como muy mal. No duermo. Estoy flaca y pálida. 
¡ Como sufriría si ya no me amara! ¿Estoy muy fea? 

— No. Al contrario, Perdida. Tii eres siempre muy 
hermosa. Tus ojos son como el cielo, tu pelo como el 
oro. 

Lidya la miró. Su mejilla era demacrada, lívida, 
hundidas las órbitas y los ojos extrañamente brillantes. 
Fuera de la colcha extiende la ciega una mano, delicada 
y pálida. Sobre el dorso serpean muchas venas azules y 
las últimas falanges han engrosado debajo de las uñas 
de ágata. 

— ] Quién sabe ! — contestó la ciega en seguida — Dan- 
te dijo: La muerte tiene los ojos azules y el pelo de oro. Y 
además me repitió muchas veces los versos de un poeta 
desdichado: 

¡ El amor y la muerte son hermanos ! 

Y después, señora, los que no son amados, deben 
morir. 

— Vamos, Perdida. Es desesperación eso. ¡Te olvi- 
das de Dios ! 

— Pero no se puede amar y vivir sin ser correspondi- 
da. El día necesita el sol, la noche las estrellas. El 
rosal no vive sin tierra negra, sin el rocío de las madru- 
gadas. Y sin sol, sin estrellas, sin rocíos mueren el día, 
la noche y los rosales. Yo no podría vivir sin el amor de 
Taño. ¿Usted cree que eso no hace sufrir.^ ¿Nunca le 
ha dolido el corazón á usted, señoraP Y sabe usted lo que 
sucede cuando ese dolor tiene muchos años, y no hay más 
esperanzas, cuando la crueldad con él llega á ser peor 
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que un delito, se cansa el corazón, no quiere martirios 
y pide que lo dejen morir. 

La ciega calló bruscamente, mientras Lidya tembla- 
ba en el horror de un homicidio posible. Mientras tanto, 
á fuera en el silencio cantan los pájaros y el céfiro pri- 
maveral susurra en las frondas. Era la agonía de la tarde 
con misteriosos crepúsculos, con ópalos de cielos occi- 
dentales y más aromas de pastos y de flores. Por los 
canales llenos de mástiles y de chimeneas empiezan á 
apagarse los ruidos del trabajo y los obreros se retiran 
sudorosos, en momentos en que una luz rosada se difun- 
de y colorea las aguas terrosas. El puerto está tranquilo. 
Ni choques de remo, ni resoplar apurado de remolcado- 
res. La tarde reza por todas partes sus salmos religiosos, 
á través del éter gris, en las naves ancladas, entre las 
gaviotas que rozan el agua con el pico y luego alzan tan 
alto el vuelo, en el callado moverse de los marineros 
sobre cubierta y en la zona violeta que en oriente se 
eleva, anunciando la noche. 

— Tú no hablas de ti — repitió Lidya al rato. 

La ciega la besó una mano y no contestó. 

— Tu callar me lo dice — agregó la mujer con más 
vehemencia. — Tú hablas de tu señor. Tú hablas de Gas- 
tón. Y el verdugo soy yo. ¿lío es eso? Contéstame. ¡ Ah! 
¿No lo haces? ¡Luego yo soy un reptil inmundo! ¡Qué 
cruel villanía la de mi conducta! Ya basta. Ahora me 
voy á castigar. 

Lidya quiere salir; pero la ciega en un supremo es- 
fuerzo, salta de la cama, se para en el vano de la puerta 
y se lo impide. Las dos mujeres respiran con gran ansie- 
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dad. Hay luz de santidad en los ojos virginales de Per- 
dida y en la frente de Lidya, la sombra de un siniestro 
designio. 

— Si usted se castiga — exclama Perdida cerca del 
oído de Lidya, haciéndola temblar, — él se morirá más 
pronto. ¿ Por qué le quiere quitar la fe y la esperanza? 
V a. Viva, señora. Viva, señora. ¡ Si usted supiera! Has- 
ta su voz ha cambiado. ¡ Qué dulzuras afectuosas y qué 
gentilezas tiene! Esta casa se llena de pobres enfermos 
y el señor es bueno con ellos como Jesús. Me da miedo 
el señor Gastón. Dante me dijo: Las ternuras de ese 
hombre no me gustan. Parece un desterrado. ¿Por qué 
mira así tan fijo, con esos grandes ojos melancólicos? 
Ahí lo siento, señora. Ahí está. Ahí está. 

Y mientras se vuelve á su cama, pálida, Lidya aferra 
el espaldar de una silla para no caerse. Se eriza todo su 
cuerpo, su corazón late hasta salirse del pecho. Los gran- 
des ojos melancólicos de Gastón la miran fija, cerca de 
su frente con una extraña é inefable dulzura. 



— No me mire así, Gastón — exclamó Lidya, cerrando 
los ojos como heridos por un fulgor vivísimo. — Yo sé por 
qué lo hace. Usted quiere que yo implore perdón. Lo he 
herido. Soy una fiera. Si no fuera por Perdida, ya me 
hubiera ensangrentado toda. De esta pasta, ve usted — y 
la mujer se golpeaba el pecho con los puños, — están 
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hechos los lobos de la estepa. Déjeme morir sola, como 
una leprosa, pero no me mixe con tanta bondad. No me 
perdone. No pueSo amar. No merezco ser perdonada. 

Unas tras otras rompían de su pecho casi sollozante 
las palabras y las frases. ¡ Qué hermosa y pálida deses- 
peración la de su rostro ! ¡ Qué suplicas en todo su cuerpo 
arrodillado ! Gastón avanzaba siempre hacia ella con los 
brazos abiertos y los ojos trémulos de amor y de miseri- 
cordia, y le decía: 

— ¡Levántese, Lidya, levántese! 

Y Lidya se levantó fascinada por aquel sereno mirar, 
por aquella voz suavísima. 

—Usted es para mí, Lidya, tan sagrada como la 
eucaristía, como el sacerdocio. Usted y mi madre son 
las dos gratitudes de mi corazón, inefablemente profun- 
das. 

Había en la palabra del médico una sinceridad se- 
vera. 

— ¿Luego usted no me odia, Gastón? ¿No quiere que 
yo muera? ¿Quiere que le pida perdón? — agregó la mu- 
jer sollozando. 

— Yo la amo á usted infinitamente — contestó Gastón 
estrechándola contra su pecho. 

Luego al oído le murmura los cantos de su pasión sim 
esperanzas y sus palabras son fuertes y tranquilas. Le 
dice cómo ha colocado su querida memoria sobre todas 
las cosas y cómo ella es la inspiradora de su entera vida. 

Poco á poco, la fué llevando abrazada hasta su estu- 
dio y ella dejaba hacer. Dejaba que Gastón la arrullara 
con la voz acariciadora y cálida. 
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— Mis pobres la bendicen, Lidya. Mis enfermos la 
bendicen. En esta casa sn nombre es tan bermoso, como 
si fuera cosa divina. Todos aquí la respetamos por sus 
dolores y la adoramos por su virtud. Yo estoy seg'uro que 
Perdida reza en este momento por su alma, que es tan 
honesta, como más honesta no fué creada ninguna alma 
sobr^ la tierra, No. N"o muera, Lidya — agregaba el 
médico, estrechándola más contra su pecho. — ¡No nos 
abandone! ¡Acuérdese! ¡Acuérdese! ¡ Si eso sucede, que- 
daremos tristes nosotros también, hasta la muerte! 

La sigue acariciando y besa su frente y la negra 
cabellera sérica. La noche llena de estrellas y el jardín 
de perfumes contemplan el idilio tan henchido de alma, 
tan sin deseo humano, mientras los astros beatifican los 
celestiales ojos de Lidya, húmedos y abiertos hacia el 
infinito; pero fríos y tristes. Lidya no ama. Su corazón 
es un desierto. Tiene durezas de pedernal. Gastón se 
dio cuenta entonces que Lidya estaba condenada á no 
amar ya sobre la tierra. 

— ¡ Lástima — exclamó con desesperación, — que haya 
tanto dolor en esta dicha tan grande ! 

Lidya apoyó más su cabeza sobre el pecho del médi- 
co. No quería separarse de él. 

— Más, Gastón — exclamó. — ¡Béseme más! Dígame 
todas las cosas. ¡Quiero sollozar así, cerca de usted! 
¡ Gracias ! ¡ Gracias ! 

Quiero todas sus noblezas. ¡ Démelas por Perdida y 
por la memoria de su santa madre! No me abandone, ni 
me desprecie. ¡ Siento tanta salud de alma al lado suyo, 
Gastón! No quiero odiar, ni ser torva. Eso enluta. Quie- 
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ro amar. Yo se lo suplico por todos los ensueños de su 
espíritu. ¡ Hágame buena, Gastón ! Hágame buena. 

— Sí, Lidya. ¡Si usted es santa! ¡Usted es mártir! 
¡ Su calvario está lleno de piedad y de lágrimas ! ¡ Usted 
tiene derecbo á la vida! ¡La alegría de todas las cosas: 
la huerta, el sol, el alma de los niños deben rodear su 
camino ! 

— Más, Gastón, más — sollozaba la mujer en una des- 
esperación sombría. — ¡Por su santa madre, hágame bue- 
na ! ¡ Hágame buena ! 

Gastón sigue acariciándola, la mueve suavemente en 
un vaivén de cuna y susurra cerca de su oído: 

— ¡ Míreme siempre así, Lidya, con sus pupilas de 
tan dulce mirar! 

— ¡ Más, Gastón, más ! ¡ Hágame buena ! ¡ Déme todas 
las noblezas de su alma ! 

— ¡ Y hábleme siempre así, Lidya, con la armonía de 
su voz tan afectuosamente humana ! 

— ¡ Oh, Gastón ! ¡ Si yo pudiera y no tuviera un sepul- 
cro en el pecho! ¿Pero no ve que estoy muerta? Déjeme. 
Me hace doler la conciencia. Esas flores de su jardín 
mándelas al cementerio. ¡ Quiero esos aromas para mi 
cuerpo ! 

— No, Lidya. Las flores serán para su vida. No se 
aleje. Ko me quite el perfume de su persona y el calor 
de su mejilla. ¡Déjeme besarla! Yo daré todo para su 
resurrección: lo que pienso, siento, amo y espero. ¡Li- 
dya! ¡Oh, Lidya! Déjeme embriagarme y delirar ahora 
que la tengo cerca. . . aquí. . . cerca. . . apretada sobre este 
corazón mío. Estos retratos de mis muertos son testigos. 
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¡Nadie la venera más que yo: pero alguna vez debía 
saber cuál es el arcano misterio de su alma ! Sea buena. 
¡Dígame que va á resurgir! ¡ Se lo suplico: dígame que 
va á resurgir ! ¡ Qué esplendores de sol entonces ! ¡ Qué 
cánticos en la entera naturaleza! ¿Ya no se acuerda, 
Lidya? Fui amigo de su hermano. Desde niño la sigo. 
Le regalaba flores. Corríamos por las carreras floridas 
entre las plantas. Usted como una mariposa y yo detrás 
de las cintas de f aya que rodeaban su cintura y rozaban 
la hierba. ¡ Cuántos años de adoración ! ¡ Qué tontera 
sublime, tan llena de angustia y de seducciones! ¡Y 
usted cada vez más fría arrojándome al Calvario sin 
querer y sin culpa!... 

— Sí, m;e ^acuerdo — interrumpió Lidya. — Todo eso 
fué sin querer y sin culpa. Hábleme, Gastón. Enséñeme 
mucha virtud humana. Hágame creyente. ¿No ve que 
yo no soy de este mundo? Estoy helada, helada. Déme 
luz. Déme amor y caridad. Quiero quemarme en su 
fuego: ¡Y vivir, vivir mucho! Porque si esto no sucede, 
si su alma no penetra en la mía y yo no dejo para 
siempre aquí estos tétricos despojos de vorágine tétrica 
y este odio á todo lo que ríe, ama y reza que guardo como 
adormecido en las entrañas, si de aquí no salgo redimi- 
da. . . ¡ Ay de nosotros, Gastón ! . . . ¡ Ay de nosotros ! . . . ¡Si 
usted viera la tiniebla de mi espíritu en este momento 
y las remezones de esta desesperación inhumana! ¿Có- 
mo contesto yo á ese esplendor suyo tan puro, como no 
puede haber en el cielo mayor pureza? ¡No, Gastón! 
¿Por qué es así usted? ¿Por qué es tan noble caballero? 
Déjeme con mis losas, con mis sepulcros, con los cipre- 
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ses, que siguen creciendo en mi camino. ¡ Adiós, Gastón ! 

Se quiso desvincular suaYemente de aquel brazo ar- 
doroso. Gastón la retuvo. 

— No, Lidya. No quiero^ — le dijo con violencia. — Sus 
ojos brillan con luz siniestra. ¿Por qué, Lidya? ¿Me 
oye? Venga aquí. Acerqúese á esta ventana. Yenga. 

Con dulzura la llevó hasta el balcón. La emoción bace 
un largo silencio. A fuera también callan las cosas. Las 
constelaciones flotan sobre la paz nocturna, sobre las 
barcas quietas y ancladas y las luciérnagas vuelan en 
chispas entre los céspedes fragantes... Un grillo canta 
por ahí entre la hierba, y los dos taciturnos bajo el dosel 
de la noche se buscan las pupilas en la penumbra. 

— ¿Por qué me mira usted así, Lidya? — dijo el mé- 
dico, — con esa dureza que hace mal. ¿Qué piensa? ¿Qué 
lóbregos panoramas pasan por sus ojos? ¿Quiere usted 
tal vez que yo también la mire así? ¿Piensa que no adi- 
vino? ¡ Usted está imaginando cosas crueles contra sí 
misma... un revólver... la atracción ponzoñosa de las 
aguas quietas de la dársena y luego la ausencia sempi- 
terna! ¡O sino, huir... huir lejos en una peregrinación 
sin fin, como un alma condenada á errar sin amor hasta 
el fin de los siglos! ¿Por qué se estremece? ¿Por qué 
llora? Luego yo he adivinado. No, Lidya. No. ¡Usted no 
está sola sobre la tierra ! 

Gastón ha abierto los l3razos, mientras pronuncia es- 
tas angustias. Eran como gritos intermitentes que se 
dilataban por la sombra. 

— ¡ Usted no está sola ! ¿ No ve todo esto? ¿ Las estre- 
llas, el puerto, la ciudad entera? ¿Sabe por qué vienen? 
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Porque el amor los crea y los fecunda. ¡ Por eso refulgen 
y crecen ! ¡ Detrás de todas las inciativas está una mujer, 
casi siempre una madre, una familia ! ¡ Cuánta gloria 
conquistaron los hombres por eso! Ko, Lidya, no. Viva. 
¡ Sea una inspiradora ! ¡ La muerte no quiere su belleza 
suprema! Sea una inspiradora. No medite catástrofes. 
¡ Ame como todas las cosas ! ¡ Viva ! ¡ El destierro es para 
los cenobitas, el desamor para los espectros ! ¡ No enlute 
esta pobre casa que la quiere tanto ! 

En esto, Perdida empieza á tocar en la bandurria una 
música tan alegre como el canto matinal de los bosques, 
mientras la noche entra más profunda en el universo y 
Lidya empieza á retirarse hacia el aposento de la ciega. 
Su cara era torva, su pupila apagada, como sin vida. 
Gastón la retuvo. 

— ¿A dónde va usted? — ^le dijo. 

— Perdida nos llama, Gastón. 

— No. No nos llama. Oiga. ¿No oye? Está cantando 
la vida, la esperanza y es una moribunda, y nosotros, 
sanos como robles, cantamos la muerte. Venga, Lidya. 

La volvió á estrechar contra su pecho. 

— Tome mis labios. Déme sus besos. 

— Todavía no, Gastón. Todavía no. 

— ¡ Beba en esta copa de cedro el zumo sagrado ! 

Gastón buscaba en la penumbra la boca de Lidya. 

— Todavía no. Quiero merecerlo. No puedo amar. 

— ¡Entregúeme, Lidya, su alma y toda su divina 
esencia ! 

— Después. Después. ¡Quiero merecerlo! Yo admiro 
su alma de caballero ; pero á mí déjeme hacer peniten- 

10 
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cia. ¡Arroje cenizas sobre esta pobre cabeza de náu- 
frago ! 

La mujer se esforzaba por desasirse. Gastón la cir- 
cuía. Sus brazos eran como tenazas. 

— ¡ Eres una diosa tú, una triunfadora ! — exclamaba 
el médico contemplándola extático. — I Oh, si tú creyeras 
en el sol ! ¡ Si tú cantaras la vida ! 

La arrastraba poco á poco hacia un diván rojo. En- 
frente el esqueleto los miraba con el hueco de la órbita 
blanca y la mueca siniestra de sus mandíbulas, y parecía 
acercarse para aferrarlos, mientras la bandurria seguía 
tocando más quedo, la canción de la esperanza. Se en- 
friaba por momentos el cuerpo de Lidya. Su cara se puso 
muy torva; dos lágrimas rodaron por su mejilla. Gastón 
la miró. Parecía desmayada y cuando la acostó en el 
diván, ella le dijo con una extraña voz: 

— ¡ No quiero mentir! ¡ Déjeme hacer penitencia ! ¡ Ya 
sé ahora que usted no es como todos ! ¿ Por qué me abraza 
tan fuerte.^ ¿No sabe que estoy muerta.^ ¡Usted es tan 
generoso; pero quiere destruir al destino! ¡ Ojalá pueda! 
Luego se levantó, en momentos en que Gastón abría 
los brazos abandonando el cuerpo de Lidya. Estaba más 
fría, más torva. El médico comprendió. Había abrazado 
un cadáver. Todo su ardor, toda su fe, fueron estériles y 
murieron en aquella incapacidad para querer y en aque- 
lla pobre alma suicida. 

Cuando se allegaron á la cama de la enferma los ojos 
del médico tenían una desperada elocuencia. No pudo 
contenerse: 

— ¿No ves, Perdida, lo qué dice? — exclamó. — Yo 
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quiero oponerme al destino. ¿Entiendes tú eso? Yo le 
ofrecí la vida, Lidya, y usted me contesta: no. ¡Déjeme 
con mis losas y con mis cipreses ! ¡ Resurja I ¡ Resurja í 
i Ser un alma I ; Ah ! ¿Mueve la cabeza? ¿No puede? 
¡ Pero entonces sea una carne siquiera, la carne de los 
bosques y de los liumus I ; Brote ! ¡ Caliente los nidos 
trenzados en la maleza ! ¡ Sea corola ! ¡ sea tallo ! ¡ sea 
linfa ! ¡ Cuaje las cortezas y los carpos ! ¿ Para qué quiere 
el aire y la luz? La sangre y los músculos ¿para qué le 
sirven? ¡Y la ánfora caliente que usted guarda en su 
vientre está mirando en la más estéril tristura como todo 
el universo fecunda y se deja fecundar! ¿No puede ser 
alma? ¿No puede amar? ¡Sea la carne de los bosques y 
de los liumus ! ¡ Viva ! Eso le pido. ¡ No muera ! i El mun- 
do quiere adorar su sobrehumana hermosura ! 

ün sollozo contestó á las palabras desordenadas é 
impetuosas. La ciega lloraba al lado de Lídya que bajaba 
la cabeza con el ceño contraído y sin hablar. 

— Venga, mi señor. Acerqúese — dijo Perdida. — ¡Có- 
mo merece ser usted amado! Y usted también, señora. 
Venga á mi lado. Usted ha sufrido. Por eso el cielo le 
pertenece. Quiero contarle esto antes que se retire: Una 
vez yo quise morir. Caminé hacia el puerto con un luto 
negro en el alma. Taño me agarró de la cintura, me besó 
en la boca y sus besos me parecieron una misericordia de 
Dios. ¡ Me salvó y yo bendije á la vida en el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! 

La ciega tosió roncamente, cayendo sobre las almo- 
hadas. Su fatiga era dolorosa, el corazón latía con una 
velocidad mortal. Los jóvenes se acercaron á la cama tan 



148 3?RANCISC0 A. ¡SÍCARBl 

cerca el uno del otro, que se tocaban sus manos, y la 
ciega abrió los ojos, tomándolas entre las suyas, tenién- 
dolas apretadas mucbo tiempo. El médico y Lidya se 
mitraban bondamente con una dulzura de arrepenti- 
miento y perdón. Luego Perdida dijo: 

— Ya viene Taño. ¿ Quiere ver, señora Lidya, si viene 
con Dante? 

Y mientras Lidya salía al patio obedeciendo, la ciega 
se incorporó bruscamente, atrajo bacia su boca la cabe- 
za del médico y en el oído le dijo estas siniestras pala- 
bras: 

— No se fíe, señor. No la abandone. La señora quiere 
morir. 

Gastón se puso lívido. El remordimiento le apretó el 
corazón como una garra. Había ultrajado á una mori- 
bunda. En eso el pulso de Perdida se bizo más rápido. 
Parecía delirar, mientras sobre sus labios vagaba una 
triste sonrisa, se oían estertores en su garganta y las 
manos estaban frías y obscuras. Y cuando Taño entró 
precipitándose de rodillas al lado de la cama. Perdida 
lo besó en la frente, diciendo: — Te quería ver antes de 
morir. ¡ Dios me ba becho esa gracia ! 

— ¡Perdida, mi santa! ¡Dios ba de curarte porque 
sos tan buena ! 

— ¡Qué tarde bas venido. Taño! Quiero tus besos, y 
calentarme con tu cara; déjame ver si estás triste. 
La ciega besó la mejilla del mancebo y le dijo: 
— No llores. El señor Gastón me va á sanar. ¿ No es 
verdad, señor? 

— Sí — contestó el médico, volviendo la cabeza y se- 
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ñalando el cielo con el índice. Taño comprendió. Se le 
caían las lágrimas sin sollozos entre las caricias de Per- 
dida. Y cuando Lidya iba á retirarse hacia su casa acom- 
pañada por Dante, Perdida le habló con voz sofocada: 

— ^La Virgen la acompañe, señora. 

— Te pido perdón, mi pobre amiguita — repuso Lidya. 
— No he podido ser buena. 

— Sí es. Sí es — exclamó la ciega con voz desgarrado- 
ra. — Infinitamente buena es usted. ¡Dante! ¡Dante! 

El viejo se acercó. Perdida le hablaba al oído con 
inusitada vehemencia. Después cayó sobre las almohadas 
con una mortal fatiga. El médico hizo una inyección en 
medio del terror de todos y cuando se fué calmando, 
Lidya aferró al poeta de una mano y salió á fuera, 
rostro á su casa, por la calle desierta. Caminan los dos 
cautelosos bajo los globos eléctricos. Su casa es tétrica 
en ese funesto silencio. Flota por allí algo como un lú- 
gubre presagio, prólogo tal vez de una catástrofe irre- 
parable. Entran, Lidya estrecha al viejo entre sus bra- 
zos para despedirlo. 

— Euegue por mi alma, Dante — empieza la mujer. — 
Estoy condenada. No puedo ser buena. Ha sido inútil 
todo. Ha querido ese generoso darme su noble espíritu. 
— Acuérdese de sus pobres, Lidya. Se pueden quedar 
sin madre. Acuérdese de Gastón. ¡Vive porque espera! 
Lidya no contestó. Una sombra de sepulcro se exten- 
día sobre su divino rostro. 

— Yo lo comprendo — siguió el viejo animándose. — 
Usted quiere irse. Se siente más sola que la noche. La 
luz no puede calentar su corazón aterido. Y yo pensé en 
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esta mansión tan llena de abandonos y desamparos y 
dije como podía transformarse en risueño vergel. ¡ Si 
hubiera niños wsuyos aquí, Lidya ! ¡ Si usted los hubiese 
alimentado con la sangre de su sangre ! ¡ Cómo atan esos 
pequeños á todos los tristes! ¡Cómo aconsejan la vida! 

— Es inútil, Dante. ¡Yo estoy condenada feroz- 
mente ! 

— La soledad le ampare, Lidya, con su buen consejo 
y el recuerdo de Perdida proteja su descanso. 

— ¡Yo les pido perdón á todos! ¡Bendiga, Dante, á 
esta condenada ! ¡ Usted es para mí como un sacerdote ! 

La sombra del sepulcro se hace más densa sobre su 
divino rostro. Arrodillada á los pies del viejo, sus ojos 
brillan con extraña luz, algo de demencia y de delirio. 
Tiemblan sus dedos como agitados por la desesperanza. 

El viejo puso sus manos sobre la frente de la mujer 
y la bendijo, porque amó y fué lacerada y para que Dios 
le dé fuerza, porque todos respetan su alma honesta y 
sincera. 

— Adiós, Lidya. Acuérdese que con usted pueden mo- 
rir muchos niños. Usted puede ser el principio de una 
familia. No la destruya. Adiós. 

Con el espíritu entristecido y la frente hacia abajo, 
se retira despacio el viejo ; pero no se atreve á salir. Algo 
espera. Desciende algunos escalones. Titubea, quiere 
volver. En eso alguien abre la puerta de la calle con 
violencia y Gastón se presenta en el vano con el rostro 
desencajado de pavor. 

— ¿Por qué se va. Dante? ¿Por qué la deja? ¿No sa- 
be que quiere morir? ¿No le dijo eso Perdida? ¿A dónde 
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está? ¡Hable, hable! ¿Qué tiene? ¿Por qué se calla? 
¡ Pronto, pronto ! ¡ Maldito infierno ! 

— Corra. Sálvela. ¡Vuele, vuele! ¡Apure, apure!— 
replicó el viejo, subiendo detrás del médico. 

Gastón grita, trepa á saltos, escaleras arriba. Llega 
al vestíbulo.... Todo quieto... Traspasa la sala. Todo 
quieto. En el fondo una luz: el dormitorio de Lidya, y 
en el mundo un mortal silencio. Ve la cara de la mujer 
desde la tiniebla. Reza, pero en sus ojos no hay unción, 
ni plegaria, ni éxtasis. Hacen mal esas pupilas sesgadas, 
en cuyo lago negro brillan las furias. Luego un frío de 
muerte espeluzna el cuerpo de Gastón. Ha visto fulgurar 
un revólver sobre el pecho de Lidya. Su corazón se hunde 
y se levanta en el tórax ; por su cerebro corre un estri- 
dente zumbido y \in sol de fuego lo deslumhra. Grita 
con horrendas tonalidades. ¡Grita, grita! Toda la casa 
se despierta en aquel áspero fragor. 

— No, no. Ahí está su hermano, Lidya. ¡ No lo man- 
che ! ¡ No destroce tantas almas ! 

No eran palabras, sino una carraspera brutal y sal- 
vaje. Se oyó un estampido. Gastón no alcanzó la muñeca 
suicida, quedando de pié al lado de ella en medio del 
humo, mientras Lidya se tambaleaba para caer á largo 
sobre un sofá, con la cara exangüe y en las pupilas dila- 
tadas un furor de loca ... 

El médico, sombrío, la cura sin hablar. 

Dante lo ayuda. Debajo del pezón, á la izquierda, 
hay una mancha negra. Es el carbón del fogonazo y 
más lejos, cerca de la axila, salió la bala por una des- 
garradura roja de sangre. Gastón venda la herida, mieii- 
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tras los viejos sirvientes de la casa corren de aquí para 
allá desatinados. Lidya deja hacer sin quejarse, y cuan- 
do Gastón pone el oído sobre su pecho para auscultarla 
exclama sin contener su alegría: «No ha penetrado, no 
ha penetrado». Lidya estrecha fuerte la mano del médi- 
co. Los sirvientes desaparecen callados y el joven se 
sienta á la cabecera para velarla en medio de la noche. 

La madrugada lo sorprende despierto y vigilante. A 
cada momento toma el pulso y mira á Lidya en la luz 
que á raudales se entra por los balcones, con el fragor 
de la ciudad. 

Un rayo de sol baña el pálido semblante de la mujer, 
brillando sobre el negro terciopelo de su cabellera. En- 
tonces abre los grandes ojos negros velados de tristezas. 

— Yo no quise mentir, Gastón. Perdóneme — dijo Li- 
dya, é intentó incorporarse. El dolor se lo impidió. 

— No se mueva. Le hará mal — interrumpió el médi- 
co, inclinado sobre su frente. — Quiero pedirle una gra- 
cia — agregó. — Dante ha venido á avisarme. Perdida está 
muy grave. La dejo un momento ; pero. . . 

El médico titubeó. No proseguía. Tuvo miedo de la 
soledad de Lidya. ¿Y si otra vez quisiera morir? 

— Cuando yo no esté, acuérdese de mí — acertó á de- 
cirle. — ¡Yo quiero que viva, Lidya! 

La joven lo miró con una gratitud inefable. 

— ¡ Lsted me mira como mi madre ! Diga, Lidya, que 
es cierto. ¡ Usted me mira como mi madre ! 

— Es cierto. Usted merece todas las bienaventuran- 
zas. Ha invocado una sagrada memoria. Vaya. Sálvela 
á Perdida, 
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Gastón besó la mano de Lidya, y cuando llega al ves- 
tíbulo se dio vuelta... Aquella mano hermosa y blanca 
lo saludaba de lejos, cortando los rayos de luz como un 
ala de eucaristía... 



Dante y Gastón llegan al dormitorio de Perdida. La 
ciega, apoyada en muchos almohadones, duerme y me- 
dita delirando, el poema de su niñez errante. Habla de 
amor á ratos, de esperanzas, y canta muriendo las últi- 
mas estrofas del eterno idilio. Conversa con Taño. Ten- 
drán su casita blanca, el árbol de cedrón, sus macetas 
de claveles. Tendrán hijos y una linda cuna de bronce 
para mecerlos. Taño es fuerte. Puede ganar mucho dine- 
ro para que los chicos no tengan que cantar en las fondas 
y no sufran el denuesto de los miserables y de los tru- 
hanes. ¿Por qué lloró tanto ella en la vida.^ ¿Qué mal 
hacía ella tocando en la bandurria las músicas de su al- 
ma? Se quedó callada, mientras dos lágrimas resbalaban 
por sus mejillas. Dante las seca. Entonces la ciega con- 
versa con el poeta. Le habla de Italia, le recuerda las 
riberas nativas pobladas de olivos y de azahares. El le 
ha contado tantos hermosos cuentos de batallas y de he- 
roísmos y le narró la sublime agonía de su despedida 
para siempre, cuando abandonó para el destierro sempi- 
terno las adoradas montañas, los poemas y las inmorta- 
les grandeisas. 
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— ¡ Adiós, Dante, adiós ! ¡ Fué como mi padre ! ¿ Por 
qué no me contesta? Cúidelo á éste — y señalaba al Taño 
arrodillado y mustio. — ¡Yení, Taño, vení! ¡Hacete el 
nombre del Padre ! 

El muchacbo se acercó. 

—Dame la mano — agregó la ciega. Y tomó el índice 
y el pulgar y los colocó sobre su frente, luego sobre el 
pecho y los hombros y dijo: — En el nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. 

Luego habló con Gastón. Cuando estuviera sana, cor- 
taría un ramo de rosas para él y en la bandurria iba á 
tocar las melodías más celestiales. ¡Y amor era su músi- 
ca y las flores eran amor ! ¡ Por muchos años Lidya lle- 
naría su casa de alborozos y de belleza ! Y los humildes 
hablaban de él como de los sacerdotes y los pobres lo 
bendecían. ¡Y eso siguió después lloviendo por muchos 
años sobre la cabeza rubia de sus hijos! ¡Amor era su 
música, las flores eran amor! 

Un rayo de sol, penetrando por la ventana abierta, 
calentó su rostro en ese momento. 

— ¿Has venido, sol, eh? Sabías que te quiero — excla- 
mó.— ¡Yo te veo, sol! Espérate. Voy á tocar la bandu- 
rria. Quiero saludarte. ¡Alcanza, Taño, la bandurria! 

Y cuando la tuvo en sus manos, la acariciaba. 

— Toma, compañerita de mi alma, toma — murmuró 
Perdida y besó las cuerdas de bronce muchas veces. 

: — Cuando esté sana, voy á tocar muchas músicas. 
Ahora toma. 

y de nuevo besaron sus labios las cuerdas de la ban- 
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durria. Estuvo nn rato en silencio. Y luego agregó al 
oído de Taño: 

— Si me muero, pone la bandurria al lado mío, al 
lado de mi corazón. 

El sol entra en ese momento en el dormitorio más 
grande y más luminoso. Gastón de pie toma el pulso á la 
ciega. Dante solloza en un rincón y el mucliaclio con 
los ojos atónitos mira el rostro de Perdida. El sol se hace 
todavía más fulgurante, como si el espíritu de Dios tra- 
jera sus rayos. La moribunda empieza á respirar me- 
nos... Algún estertor... Mucho frío en todo su cuerpo. 
Al rato silencio y más silencio... Sus pupilas se abrie- 
ron enormes como para penetrar en lo infinito y se fué 
al cielo con los rayos de luz el alma de Perdida, la vaga- 
bunda trovadora de las dársenas. Un concierto de ban- 
durrias la acompañó en el largo viaje, con una sinfonía 
llena de humano dolor y de virtud humana, significando 
cómo es posible el crecer de las rosas en el lodazal, cómo 
pueden morir sin contaminaciones y al cielo volver de 
donde derivan, sin la congoja de las caídas irreparables, 
puras como el cielo mismo ! 

Después la enterraron en el sepulcro de Gastón. Taño 
y Dante iban todos los días á visitarla, hasta que una 
mañana el viejo poeta no pudo salir. Estaba enfermo. 
Muerta la ciega, ya no tenía nada que hacer sobre la 
tierra. Resolvió seguirla. Se empezó á secar como los 
árboles y su tez á ponerse amarillenta como las hojas de 
otoño. A'^ivía sin quejarse entre las rosas y los claveles, 
conversando con ellos como sí tuvieran alma y persona. 
A pesar de sus desdichas no dijo una palabra acre y su 
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conocimiento de la humanidad tan soez y sórdida le ins- 
piró en esos momentos una compasión profunda. Una 
mañana, en que la muerte vino para convidarlo al eterno 
viaje, dijo adiós á su patria, á los poemas, carne de su 
carne, á las criaturas amadas y ya desaparecidas. A Gas- 
tón, que le secaba el sudor agónico con un pañuelo de 
seda, y á Lidya, convaleciente, dijo: 

— Acuérdense de los desterrados después en las horas 
felices. ¡ Crean en la vida ! Crean en la religión de la 
belleza. De Perdida, acuérdense. Ella nos redimió con su 
martirio. Siempre sucede así. ¡Los parias, los misera- 
bles redimen á los grandes de la tierra ! ¡ Para eso se sa- 
crifican ! 

En seguida á la Muerte que estaba cerca, le dijo: 

— ¡ Eh ! ¡ Compañera ! Vamos. ¡ Ya no tengo nada que 
hacer ! 

Se dispersaron los dos en lo infinito. Italia se estre- 
meció. Las viejas ruinas llenas de sangre y de glorias 
se, estremecieron. Fué un desfile de batallas y de espec- 
tros cerca del féretro. Todos los poetas irredimidos can- 
taron un cancionero heroico, de rodillas reverenciando. 
Es que veían sobre el cajón de ébano la espada, la cami- 
seta roja y las medallas de Milazzo y del Volturno... Ha 
muerto un símbolo... Los mártires del mundo entero lo 
cubrieron de flores... Había sido un redentor ese gran 
muerto y por las dársenas en esa hora nocturna liras 
invisibles cantaban el cantar de las ancianas leyendas, 
cuando existían cruzados, cuando era honra de caballe- 
rO0 morir por las patrias esclavas, por la escarnecida fe. 
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envueltos los despojos en los jirones de las banderas bajo 
la metralla... 

Taño todos los días visita el sepulcro de Perdida. Se 
queda horas. Al atardecer los guardianes le indican la 
puerta. Obedece con triste resignación. A veces al salir 
bebe muclio ajenjo. Una mañana llegó borracho y lo 
arrojaron fuera. Bebió más y se entró de nuevo para caer 
como muerto sobre la losa funeraria. Desde entonces pa- 
recía haber perdido la conciencia. Una noche cerca de 
la casa de Lidya, se tambaleó delante de Gastón como 
un espectro. Gastón lo recogió en el soportal, para trepar 
escaleras arriba. Era muy tarde y no se atrevió á pene- 
trar en el dormitorio de la convaleciente. Estaba solo en 
la sala. Poco á poco sus párpados se cerraron. Dormía. 
A la media noche una mano suavísima le acariciaba el 
cabello. Gastón abrió los ojos. Lidya lo miraba... Y 
fué aquel un beso ardiente é interminable, la revelación 
de todo su profundo arcano. Ella le dijo las repugnan- 
cias de sus primeras horas y su crueldad en el diálogo 
hiriente y sarcástico. Luego vio que todos lo amaban y 
que de su persona emanaba una fascinación de viril bon- 
*dad subyugadora. El mantuvo su decoro. En presencia 
del desdén fué un taciturno severo. Y ella, antes que 
mentir, prefirió la muerte, pero los gritos de Gastón des- 
viaron el arma y el suicidio fecundó el alma despierta y 
desconsolada. Una nueva primavera germinó en todo su 
ser. Brotaron las flores, las hojas y los matorral^ se 
llenaron de aromas y de nidos. Y todo eso le dijo entre 
inefables caricias, besándolo en la boca, en la frente, 
en la negra cabellera, apurada, frenética, en un ímpetu 
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desordenado de resurrección. Luego lo llevó por la sala, 
por el comedor, por toda la casa rápidamente y le decía 
con acariciador acento: 

—¡Todo esto es tuyo, tuyo! Y yo también. Bésame 
más. Tenme contigo. ¡Perdón, perdón! ¡Yo te amo! 
¡Lidya la perversa, ha muerto! ; Cuántas noches insom- 
nes pasaste al lado mío! ¡Cómo adoraba entonces tu 
abnegación fuerte ! ¡ Tenme contigo ! ¡ Bésame más, más ! 
Has triunfado. Canto la vida. Quiero beber en la copa 
de cedro... 

Se abrazaron de nuevo, bajo el lamparario de bronce, 
en el vestíbulo solitario ¡ y los dos se olvidaron del uni- 
verso ! . . . 

Llegó la boda. Esa noche trinaron las bandurrias el 
delirio de los epitalamios largo tiempo soñados y se 
inició una nueva vida en la alcoba fecunda, en los besos 
nupciales... ¡Y porque el dolor está en todas partes, los 
dos jóvenes vieron en la tiniebla á Perdida, la ciega, con 
las alas extendidas, seguir volando detrás del tentalear 
inseguro de un borracho para redimirlo y oyeron los 
novios la voz del Taño bajo los balcones, entonando una 
vidalita de la tierra, tan dolorida, como el alma sola, 
tan melancólica como la vida!... 



FIN 
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